Кейт Аткинсон - Боги среди людей
Мы мучимся вопросами о морали и правильности стратегической бомбардировки с того самого момента, как закончилась война (во многом благодаря тому, что Черчилль дипломатично начал сдавать назад, пытаясь уйти от ответственности за эти действия); мы спрашиваем себя, не стала ли на последнем этапе эта война против дикости самим воплощением дикости и первобытности, когда мы бомбили всех тех – стариков, детей, женщин, – кого цивилизация должна защищать. Но суть в том, что война есть не что иное, как дикость и варварство. Применительно ко всем. К тем, кто виновен, и к тем, кто нет.
Это роман, а не диспут (да и я – не историк), и я, как положено, предоставила озвучивать все сомнения и всю неоднозначность своим героям и всему тексту.
И, завершая свою речь, скажу: я уверена, что большинство читателей правильно истолкуют образ Августа как мою дань уважения Уильяму Брауну из книги «Просто Уильям». Август – бледная тень Уильяма, который остается для меня одним из величайших вымышленных персонажей. Ричмал Кромптон, честь тебе и хвала!
Благодарности
Подполковнику войск связи М. Кичу, награжденному медалью Британской империи.
Командиру эскадрильи Королевских военно-воздушных сил Стивену Беддоузу.
Сюзанне Кейт, архивариусу Королевского Альберт-Холла.
Энн Томсон, архивариус колледжа Ньюнэм Кембриджского университета.
Иэну Риду, директору Йоркширского музея авиации, ответившему с исчерпывающей полнотой на все мои (скорее всего, раздражающие) вопросы.
Йоркширскому музею авиации (www.yorkshireairmuseum.org), который расположен в Элвингтоне, на месте одного из многих военных аэродромов прошлого; это незаменимое учреждение для тех, кто интересуется «галифаксами» и военной историей как таковой. Музей проделал огромную работу, чтобы вернуть к жизни бедный старый «галик». Я также должна поблагодарить Фила Кемпа за необычайно познавательную экскурсию по «Пятнице, 13», но, к сожалению, это не подлинный самолет – тот был сдан в металлолом, как и все «галифаксы», уцелевшие после войны.
И конечно, хочу поблагодарить моего агента Марианну Велманс и всех сотрудников издательства «Трансуорлд», в особенности Ларри Финлея, Элисон Бэррой и Мартина Майерса. Спасибо также Риган Артур из издательства «Little, Brown», Ким Уизерспун из «Inkwell Management», Кристин Кокрен из «Doubleday Canada» и Камилле Ферье из литературного агентства «Marsh Agency».
Разумеется, за все погрешности, намеренные и прочие, ответственна только я.
Источники
Chorley, W. R., Bomber Command Losses of the Second World War, Vol. IV, 1943 (Midland Counties, 1996)
Chorley, W. R., Bomber Command Losses of the Second World War, Vol. V, 1943 (Midland Counties, 1997)
Chorley, W. R., Bomber Command Losses of the Second World War, Vol. IX, Roll of Honour (Midland Publishing, 2007)
Middlebrook, Martin and Everitt, Chris, The Bomber Command War Diaries: An Operational Reference Book 1939–1945 (Penguin, 1990)
Webster, Sir Charles and Frankland, Noble, The Strategic Air Offensive, Vols I and II (The Naval and Military Press, 2006)
Hastings, Max, Bomber Command (Pan Books, 2010)
Overy, Richard, The Bombing War (Allen Lane, 2013)
Ashcroft, Michael, Heroes of the Skies (Headline, 2012)
Bishop, Patrick, Bomber Boys (Harper Perennial, 2007)
Delve, Ken, Bomber Command (Pen and Sword Aviation, 2005)
Jones, Geoffrey, Raider, the Halifax and its Fliers (William Kimber, 1978)
Lomas, Harry, One Wing High, Halifax Bomber, the Navigator’s Story (Airlife, 1995)
Nichol, John and Rennell, Tony, Tail-End Charlies: The Last Battles of the Bomber War 1944–1945 (Penguin Books, 2005)
Riva, R. V., Tail Gunner (Sutton, 2003)
Rolfe, Mel, Hell on Earth (Grub Street, 1999)
Taylor, James and Davidson, Martin, Bomber Crew (Hodder and Stoughton, 2004)
Wilson, Kevin, Bomber Boys (Cassell Military Paperbacks, 2005)
Wilson, Kevin, Men of Air: The Doomed Youth of Bomber Command, 1944 (Weidenfeld and Nicolson, 2007)
Lowe, Keith, Inferno: The Destruction of Hamburg, 1943 (Viking, 2007)
Messenger, Charles, Cologne: The First 1000 Bomber Raid (Ian Allan, 1982)
Middlebrook, Martin, The Battle of Hamburg (Penguin, 1984)
Middlebrook, Martin, The Nuremberg Raid (Pen and Sword Aviation, 2009)
Nichol, John, The Red Line (Harper Collins, 2013)
Ledig, Gert, Payback (Granta, 2003)
Sebald, W. G., On the Natural History of Destruction (Notting Hill Editions, 2012)
Beck, Pip, Keeping Watch (Crecy Publishing, 2004)
Lee, Janet, War Girls: The First Aid Nursing Yeomanry in the First World War (Manchester University Press, 2012)
Pickering, Sylvia, Bomber Command WAAF (Woodfield, 2004)
Blanchett, Chris, From Hull, Hell and Halifax: An Illustrated History of No. 6 Group, 1937–1948 (Midland, 2006)
Chorley, W. R., In Brave Company: 158 Squadron Operations (W. R. Chorley, 1990)
Chorley, W. R., To See the Dawn Breaking: 76 Squadron Operations (W. R. Chorley, 1981)
Jones, Geoffrey, Night Flight: Halifax Squadrons at War (William Kimber, 1981)
Lake, John, Halifax Squadrons of World War Two (Osprey, 1999)
Otter, Patrick, Yorkshire Airfields in the Second World War (Countryside Books, 2007)
Pilot’s and Flight Engineer’s Notes, Halifax III and IV (Air Ministry, 1944)
Rapier, Brian, White Rose Base (Aero Litho, 1972)
Robinson, Ian, Home is the Halifax (Grub Street, 2010)
Wadsworth, Michael, Heroes of Bomber Command, Yorkshire (Countryside Books, 2007)
Wingham, Tom, Halifax Down! (Grub Street, 2009)
Baden-Powell, Robert, Scouting for Boys (OUP, 2005)
Beer, Stewart, An Exaltation of Skylarks (SMH Books, 1995)
Cornell, Simon, Hare (Reaktion Books, 2007)
Danziger, Danny, The Goldfish Club (Sphere, 2012)
Hart-Davis, Duff, Fauna Britannica (Weidenfeld and Nicolson, 2002)
Mabey, Richard, Flora Britannica (Chatto and Windus, 1997)
McKay, Sinclair, The Secret Life of Bletchley Park (Aurum Press, 2011)
Wallen, Martin, Fox (Reaktion, 2006)
Williamson, Henry, The Story of a Norfolk Farm (Clive Holloway Books, 1941)
From the National ArchivesThe Operations Record Books for 76 Squadron – AIR/27/650 (May ‘42 and December ‘42), AIR/27/651 (February ‘43 and December ‘43), AIR/27/652 (March ‘44)
DVDForgotten Bombers of the Royal Air Force (Simply Home Entertainment, 2003)
Halifax at War (Simply Home Entertainment, 2010)
The History of Bomber Command (Delta Leisure Group, 2009)
Nightbombers (Oracle, 2003)
Now It Can Be Told (IWM, 2009)
The Royal Air Force at War, the unseen films vols 1–3 (IWM, 2004)
Target for Tonight (IWM, 2007)
Примечания
«Взлетающий жаворонок» – один из шедевров английской музыки, романс для скрипки с оркестром английского композитора Р. Воана-Уильямса (1872–1958), созданный на основе одноименного стихотворения Джорджа Мередита (1828–1909).
«Руководство по скаутингу» – заповеди скаутского движения, составленные его основателем Р. Баден-Пауэллом. Переработанное И. Н. Жуковым, «Руководство по скаутингу» впервые было издано в России «Т-вом Березовского». Здесь и далее цитируется по 4-му изданию (1918), включенному в: Сборник исторических очерков основателей движения и участников событий / Сост. В. Л. Кучин, В. И. Несевря. М., 1998.
«Alouette, gentille alouette» («Жаворонок, милый жаворонок», фр.) – популярная французская народная песенка.
«Жаворонки заливались в вышине»… «Большие надежды». Неужели не читал? – Цитата из романа Чарльза Диккенса «Большие надежды». Перев. М. Лорие.
…открыла для себя Эмили Дикинсон. …Вскройте Жаворонка! – Перев. В. Марковой.
Здравствуй, дух веселый! – Перси Биши Шелли. Жаворонок. Перев. В. Левика.
Чу! Слушай песни птиц… – Эдмунд Спенсер. Эпиталама. Перев. А. Лукьянова.
Небесный пилигрим и менестрель! – Уильям Вордсворт. Жаворонку. Перев. М. Зенкевича.
Вордсворт писал о нарциссах… – Аллюзия к популярному в Великобритании стихотворению Уильяма Вордсворта (1770–1850) «Нарциссы» (в русском переводе тж. «Желтые нарциссы»).
Манихеянка – сторонница христианской секты, исповедовавшей идею о божественной искре: вначале могучие силы Тьмы боролись с божественной сферой Света. Захватив часть света и не желая ее отпускать, темные силы заключили этот свет в созданного ими человека.
…стихотворение Руперта Брука «Голос»… – Цитата приведена в переводе В. Набокова.
«Клан Киббо Кифт» (полное название «Kibbo Kift Kindred» – англ., диал. «Братство могучих»; совпадение аббревиатуры ККК с сокращенным именованием ку-клукс-клана оказалось, по словам сторонников этого движения, случайным) – юношеская организация, возникшая в 1920 г. Ее создатель Джон Харгрейв после Первой мировой войны выступил против излишней милитаризации скаутского движения. Официально идеология «Киббо Кифта» заключалась в том, чтобы привить молодежи любовь к природе и здоровому образу жизни ради мира во всем мире и создания единого мирового порядка, однако на деле выходила за эти рамки и включала в себя элементы шаманизма, языческих англосаксонских традиций, а также ницшеанства. Повседневная униформа «Киббо Кифта» состояла из зеленого англосаксонского камзола и шапки-капюшона.
Мне интересно, из какого теста они сделаны, помимо улиток, ракушек и зеленых лягушек. – Аллюзия к детскому стихотворению «О мальчиках и девочках», известному по-русски в переводе С. Маршака.
«Роптальня» – так Джон Джорндайс, герой романа Чарльза Диккенса «Холодный дом», называл одну из комнат в своем доме, куда приходил, когда бывал не в настроении.
…как у жабы по имени мистер Тоуд: стремительно и оглушительно. – Аллюзия к сказочной повести шотландского писателя Кеннета Грэма «Ветер в ивах» (1908).
Жаворонка подобьешь – добрых ангелов спугнешь… Блейк. – Изречения невинности. Перев. В. Топорова. (В др. переводах тж. «Прорицания невинности».)
«Небесный луч весьма могуч – он светит горделиво»… «А вот луна – хотя бледна владычица ночная». – Цитируются фрагменты арии Юм-Юм из оперетты У. Гилберта и А. Салливана «Микадо» (перев. Г. Бена).
