Йорам Канюк - «Эксодус». Одиссея командира
То, о чем женщина не рассказывала, досказывали за нее ее слезы, и чем дольше я слушал, тем больше мной овладевала печаль.
Когда «Кибуц-Галуёт» и «Ацмаут» подошли к Фамагусте, Йоси увидел на берегу английские войска. Было очевидно, что они готовятся к бою. Как выяснилось, адмирал получил выговор за свое обещание не арестовывать членов экипажей, и англичане сообщили Йоси, что экипажи все-таки будут арестованы. Начались лихорадочные переговоры. Йоси категорически отказался идти на уступки. Он не собирался сдавать англичанам испанских моряков и потребовал, чтобы при высадке перепись пассажиров не производилась. К счастью, в конечном счете честное слово адмирала перевесило, и англичане пообещали, что высадка произойдет в соответствии с договоренностью. Йоси облегченно вздохнул.
Через какое-то время после того, как пассажиры начали сходить на берег, к трапу «Кибуц-Галуёт» подошел английский адмирал. Его сопровождали солдаты, командир шестого отряда десантников и несколько офицеров.
— Кто командует кораблями? — спросил он.
— Я, — ответил Йоси и представился.
Услышав, что Йоси всего двадцать восемь лет, адмирал был как громом поражен. Он не мог поверить, что командование такой серьезной операцией могли доверить совершеннейшему мальчишке.
В это время к Йоси подошла девушка и, сделав вид, что хочет пожать ему руку, незаметно сунула ему в ладонь записку. В записке говорилось, что он должен срочно связаться по рации с «пальмахниками», подпольно работавшими в кипрских лагерях. Когда Йоси вышел на связь, «пальмахники» сообщили ему, что у входа в один из лагерей англичане арестовали Геду Шохета — одного из тех, кто готовил корабли к отплытию. Дело в том, что ранее Шохет служил летчиком в английском военно-воздушном флоте, откуда дезертировал, и до сих пор числился в розыске.
Йоси моментально приказал остановить высадку. Английские чиновники не поняли, в чем дело, и растерялись.
— Что это значит? — недоуменно спросил Йоси адмирал.
— Арестовав Шохета, — объяснил ему Йоси, — вы нарушили заключенное между нами соглашение, потому что он член одного из экипажей.
Адмирал приказал немедленно освободить арестованного, и высадка возобновилась. После этого она проходила уже без инцидентов. Как лаконично заметил один из присутствовавших при этом английских офицеров, «за исключением вони, которая доносилась с еврейских пароходов, все прошло нормально».
Согласно приказу, на основании которого действовал Йоси, после высадки пассажиров его командирские полномочия заканчивались. На Кипре работали «пальмахники» и командиры кораблей, задержанных ранее, и именно на них была возложена обязанность заниматься вновь прибывшими.
Из лагеря, куда Йоси отправили вместе с пассажирами, он и шесть его товарищей выбрались через туннель, который был прорыт под забором и начинался в одной из палаток. Туннель был узкий, и ползти по нему было трудно. На выходе из туннеля их ждал эмиссар из «Хаганы» и две машины, за рулем которых сидели греческие подпольщики. На этих машинах их довезли до берега и спрятали в скалах, в одной из пещер. Вскоре за ними должно было прибыть из Палестины рыболовецкое судно «Орел» с одеждой и документами. Однако время шло, а «Орел» так и не появлялся. Часа через четыре, когда уже начало светать, послышались выстрелы. К счастью, оказалось, что это были не англичане, как Йоси и его товарищи поначалу подумали, а какие-то безобидные местные охотники. Еще через час пришли два человека и сообщили, что «Орел» прибудет только завтра.
На следующий день судно наконец-то за ними пришло и остановилось на некотором расстоянии от берега, так что им пришлось добираться до него в резиновой лодке.
Море буквально кишело английскими военными кораблями, но, к счастью, на «Орла» никто внимания не обратил.
В районе Бейрута «Орел» повернул на юг и благополучно дошел до Кейсарии, где все, кроме Йоси, сошли на берег, а корабль повез его дальше, в Тель-Авив.
В Тель-Авив они прибыли уже утром. Йоси, который все еще был одет как репатриант (кожаное пальто, шапка-ушанка и сапоги), переоделся в нормальную одежду, сошел на берег и сел на автобус № 5. Однако когда он порылся в кармане, оказалось, что у него нет с собой денег. Смутившись, он попытался было объяснить водителю, что забыл деньги дома, но тот не пожелал ничего слушать и велел ему сойти. Йоси молча подчинился. Он не имел к водителю абсолютно никаких претензий — по-своему, тот, разумеется, был прав, — но в результате ему, двадцативосьмилетнему воину, только что вернувшемуся с битвы, в которой он сражался за возрождение Эрец-Исраэль, пришлось идти домой пешком.
Глава двадцать седьмая
В общей сложности до берегов Палестины в те далекие годы попытались нелегально добраться около четырехсот тысяч человек. Они пересекали Европу с севера на юг, стекались к южным морям и ждали там, пока им подвернется возможность сесть на какой-нибудь корабль. И хотя реализовать свою мечту вернуться на историческую родину удалось далеко не всем, многим это все же удалось, и немалую роль сыграло в этом агентство «Алия-Бет». Если на первом отправленном им корабле (который назывался «Далин» и отплыл в августе 1945 года) было всего тридцать пять пассажиров, то на двух «Панах», которые, по сути, поставили точку в истории нелегальной репатриации, находилось уже пятнадцать с лишним тысяч человек.
По дороге домой Йоси чувствовал себя усталым и опустошенным, как будто возвращался после долгого и изнурительного боя. И вместе с тем его переполняла гордость. «Я сумел вывезти из Европы население двух палестинских городов, — думал он, шагая по утренней тель-авивской набережной, — и значит, кое-что мне в этой жизни сделать все-таки удалось!»
Впереди показался пляж «Гордон». Йоси вспомнил, как много лет назад он и Зомэ на хасаке спасателя Эмиля отправились отсюда в порт Яффо взрывать английский сторожевой катер, и вдруг остро ощутил, что все, чем он занимался до сих пор, — уже в прошлом и что в его жизни наступает какой-то совершенно новый этап.
И действительно, вскоре ему пришлось принимать участие в битвах совсем другого рода. В Палестине в то время уже вовсю бушевала война.
Государство Израиль возникло не 14 мая 1948 года. Оно родилось еще за год до этого, 18 июля 1947 года, когда корабль «Президент Уорфилд», чье имя было заменено на «Эксодус», вошел в порт Яффо и из его репродукторов раздались звуки «Атиквы». Оно родилось, когда лишь немногие верили в то, что оно когда-нибудь возникнет, и когда Британская империя вела непримиримую войну с евреями, уцелевшими в огне Холокоста. Оно родилось, когда солдаты его величества атаковали пассажиров судна, который еще недавно бороздил реку Потомак, и забросали сотнями гранат со слезоточивым газом четыре тысячи пятьсот пятнадцать человек, находившихся на его борту и спасшихся за два года до этого от совсем другого газа совсем в другом месте. Государство Израиль возникло, когда на глазах у членов комиссии ЮНСКОП «Эксодус» приволокли в Яффо, а его пассажиров цинично отправили в Германию, в бывшие нацистские концлагеря, расположенные возле Гамбурга и Любека.
Однако на «Эксодусе» история Государства Израиль отнюдь не кончилась. Это была всего лишь ее первая глава, после которой началась следующая — Война за независимость, а затем и еще одна, в которой схлестнулись два разных понимания справедливости и две национальных трагедии. И эта последняя, третья, глава не закончилась по сей день…
После эпопеи с «Панами» карьера Йоси Харэля, как военная, так и гражданская, продолжалась еще многие годы, причем многое из того, чем он занимался, продолжает оставаться тайной до сих пор, но чем бы ему впоследствии заниматься ни приходилось, «Эксодус» (или, как его еще называют, «Исход из Европы») всегда занимал в его воспоминаниях особое и почетное место. Он был и остается для него, с одной стороны, своеобразной визитной карточкой, а с другой — подтверждением того, что дорога, по которой он шел, была правильной и он прожил свою жизнь не напрасно.
«Эксодус» плыл в Палестину не один.
Его сопровождали миллионы евреев, погибших во время Холокоста.
Его сопровождал «праведник народов мира»[102] Рауль Валленберг, который спас тысячи венгерских евреев и бесследно исчез.
Его сопровождали такие люди, как Гилель Кук, которые, вопреки равнодушию и жестокости стран-союзниц, пытались делать то немногое, что было в их силах.
Его сопровождали люди, которые мечтали о создании еврейского государства.
Его сопровождала долгая борьба за создание этого государства.
Его сопровождали чинуши, считавшие евреев нежеланными гостями и наглухо закрывавшие перед ними границы своих стран.
Его сопровождали видные английские интеллектуалы, которые знали, что их правительство везет жертв нацизма обратно в Германию, но молчали.
