Йорам Канюк - «Эксодус». Одиссея командира
«Бюль-бюль» шел медленно, и женщине снова удалось к нему подплыть. Несколько пассажиров взломали замки трюма и выбрались на палубу. Угрожая капитану ножами, они стали требовать от него спасти женщину и других пассажиров «Мефкуре». Однако к этому времени людей, которых еще можно было спасти, почти не осталось.
Вера, в прошлом чемпионка Венгрии по плаванию, была на девятом месяце беременности. Ее близорукий муж потерял сознание, и она тащила его за собой. Она видела, как на борт «Бюль-бюля» поднимают какую-то женщину. Одной рукой та держалась за шею, как будто ее укусила собака.
Когда Вера, волоча мужа, доплыла до «Бюль-бюля», ей сбросили веревку, и она сумела взобраться на палубу. Сразу после этого ей стало плохо. Через несколько часов «Бюль-бюль» — который и сам уже готов был вот-вот утонуть — причалил в порту городка Дженда, и там Вера родила.
Йоси, которому вскоре тоже предстояло вести корабли по морю, где утонула потопленная немецкой подводной лодкой (а также, судя по всему, торпедным катером) «Мефкуре», знал, что из трехсот пятидесяти пассажиров спастись удалось только пятерым — трем мужчинам и двум женщинам.
Впоследствии Шайке Дан рассказал Йоси, что накануне отплытия трех кораблей из Констанцы туда прибыл его товарищ по операциям в тылу врага Ицхак Бен-Эфраим и что, по словам Ицхака, репатрианты, которым не терпелось поскорее выбраться с пылающего континента, все время его поторапливали.
В Констанце жили родители Ицхака, однако встретиться с ними он не мог, и они не знали, что он находится в городе и занимается подпольной деятельностью.
Ицхак сделал все от него зависящее, чтобы раздобыть для пассажиров документы и ускорить отправку кораблей, и, когда люди, счастливые и полные надежд, поднимались по трапу «Мефкуре», он сидел в укрытии и наблюдал за ними в бинокль. Он смотрел на них с гордостью и любовью, и ему даже в голову не приходило, что бумаги, которые он им выправил, были не чем иным, как пропуском на тот свет.
Глава двадцатая
Новое задание, на которое Йоси — по просьбе Шауля Авигура — предстояло вскоре отправиться, состояло в том, чтобы привести в Палестину два самых больших за всю историю нелегальной репатриации корабля, и позднее, когда он начнет готовить эти корабли к плаванию, он будет постоянно помнить о печальной участи, постигшей «Струму», «Мефкуре» и некоторые другие суда с репатриантами, как, например, «Сальвадор»[94].
Суда, которые Йоси должен был привести на этот раз, были приобретены в Соединенных Штатах эмиссаром агентства «Алия-Бет» Зеевом Шиндом. Изначально они предназначались для перевозки бананов и в несколько раз превосходили «Эксодус» по величине. Если водоизмещение «Эксодуса» составляло всего лишь тысячу восемьсот тонн, то эти суда были водоизмещением шесть тысяч тонн каждый. При этом оба корабля были в хорошем состоянии, могли развивать довольно высокую скорость и на каждом из них можно было разместить около шести тысяч человек.
Первым из Америки прибыл корабль «Пан-Йорк», который Йоси когда-то уже видел. Это случилось задолго до того момента, как он узнал, что станет его командиром, и даже прежде, чем он стал командиром «Эксодуса». Однажды, будучи во Франции, он и Шмарья Цамерет отправились в ресторан, чтобы впервые в жизни отведать салат «нисуаз»[95], и по дороге увидели стоявший в порту «Пан-Йорк». Уже тогда он поразил их своей величиной.
«Пан-Йорк» прибыл из Америки в Марсель с коммерческим грузом и разгрузился в старом порту. Но поскольку за каждым шагом активистов «Алии-Бет» неусыпно следили англичане, ему (как, кстати, и второму кораблю, «Пан-Крессент», который немного позже прибыл в Венецию) пришлось для маскировки совершить два коммерческих рейса на север Африки.
Через некоторое время в Марсель прибыл профессиональный моряк Гад Гилб. Он был назначен капитаном «Пан-Йорка», и ему хотелось еще до отплытия познакомиться с судном поближе.
«Пан-Йорк» и «Пан-Крессент» должны были отвезти в Палестину большую партию евреев из Румынии — пятнадцать тысяч двести тридцать шесть человек.
Во время Второй мировой войны половина румынских евреев были уничтожены, но положение тех, кто выжил, продолжало оставаться тяжелым и после войны. Хотя бойня как таковая и прекратилась, однако евреи Румынии жили в постоянном страхе. На территории Румынии находилось также несколько тысяч уцелевших во время Холокоста молодых евреев из Венгрии, которых спрятали там в свое время люди из «Брэха» и TTG.
Причин, по которым из Румынии надо было вывезти так много людей за один присест, было более чем достаточно. Границы Европы могли в любой момент закрыться, в том числе и для активистов «Алии-Бет», а в самой Румынии царила политическая неопределенность.
Йоси был всего на несколько лет старше «горячих голов» из «Пальмаха», но тем не менее не слишком доверявший «пальмахникам» Авигур относился к нему как к своему ровеснику.
С просьбой возглавить операцию по доставке в Палестину двух новых кораблей с репатриантами Авигур обратился к Йоси в ноябре 1947 года. В это время Йоси служил адъютантом начальника генштаба, но, поскольку каждая просьба Авигура была для него и его товарищей приказом, он сразу же подал в отставку, вооружился палестинским паспортом и — вместе с небольшой группой людей из агентства «Алия-Бет» и «Палиама»[96] — вылетел в Прагу. В те дни такой полет занимал целый день.
Они прилетели в Прагу самым обычным рейсом на самолете «дакота», принадлежавшем южноафриканской авиационной компании, и остановились в гостинице «Метрополь», а вскоре туда же на совещание приехали и руководители нескольких местных подразделений «Алии-Бет». Из Парижа прибыл Шауль Авигур, из Будапешта — Шайке Дан, из Женевы — казначей организации Пино Гинзбург, а с Балканского побережья — Яков Саломон. Одним словом, в «Метрополе» собрался чуть ли не весь штаб «Алии-Бет» в полном составе, что, надо сказать, было большой редкостью, и это произошло, конечно, не случайно. Ведь предстояло спланировать самую большую из всех когда-либо проведенных агентством операций, и эта операция должна была к тому же стать достойным ответом министру иностранных дел Великобритании Эрнесту Бевину, отправившему пассажиров «Эксодуса» в немецкие концлагеря.
Когда закончили обсуждать вопрос о поездах, которые будут привозить репатриантов в пункты сбора, Авигур объявил, что руководителем операции назначается Йоси Харэль («потому что во главе такой большой операции, — пояснил он, — должен стоял один человек»), а затем неожиданно расслабился, улыбнулся, чего с ним уже давненько не случалось, и сказал:
— Между прочим, такого большого исхода евреев в истории человечества еще ни разу не было. Даже из Египта и то столько не вышло. Правда, в Торе говорится, что оттуда вышло шестьсот тысяч человек[97], но, по словам Бен-Гуриона, их было гораздо меньше, потому что слово «тысяча» в древнем иврите означало «семья». Таким образом, получается, что из Египта вышло всего шестьсот семей. Что же касается репатриации в эпоху Эзры и Нехемии, то хотя она и была массовой, но очень медленной и продолжалась долгое время. На кораблях же, которые предстоит отправить нам, количество пассажиров в два раза превысит количество жителей Нетании…
Сказав это, Авигур вдруг покраснел — как будто устыдился того, что дал выход своим эмоциям, — стер улыбку с лица и снова стал самим собой.
Глава двадцать первая
После совещания в Праге Йоси сразу приступил к работе, но на душе у него было неспокойно. Его друг Шайке Дан хотел, чтобы Йоси отдавал себе отчет в том, что его ждет, и еще раз напомнил ему о судьбе «Струмы» и «Мефкуре».
Йоси, который никогда не был пай-мальчиком, всегда мечтал стать настоящим бойцом и постоянно устраивал себе испытания, чтобы определить границы своих возможностей, и всегда помнил, что его решения должны быть не только смелыми, но и ответственными, — хорошо понимал, почему Авигур выбрал именно его. В агентстве «Алия-Бет» были и другие достойные люди, но в характере Йоси смелость сочеталась с осторожностью, сдержанностью и отсутствием гордыни, и именно эти его качества, впервые проявившиеся еще во время плавания на «Кнессет-Исраэль», Авигуру как раз и импонировали.
Смелости Йоси было не занимать, но тысячам людей, которых ему предстояло доставить в Палестину, грозила смертельная опасность, и он был обязан проявлять крайнюю осторожность и сохранять абсолютную трезвость мышления. Он знал, что по усеянному минами морю ему предстояло везти детей, и понимание этого ложилось на сердце тяжким грузом. Его повсюду преследовали их глаза.
Началось составление списков будущих пассажиров. Кораблям предстояло отплыть из Констанцы, и ответственным за доставку туда людей был назначен Амос Манор. Однако мысли о судьбе «Струмы» и «Мефкуре» не давали Йоси покоя. Он вызвал Авигура на разговор, который получился долгим и тяжелым, и попросил четко, без экивоков ответить на несколько вопросов.
