Александр Филимонов - Приди и помоги. Мстислав Удалой
Но тут неожиданно она увидела, как сидящая возле церковной стены прямо на снегу женщина, принятая ею поначалу за привычный труп, пошевелилась. Пелагея всмотрелась в нее, закутанную по самые глаза в грязное тряпье, — да, женщина точно была жива, Пелагею заметила и даже вроде бы звала ее подойти.
Чувствуя, что вот-вот польются слезы, непонятно откуда взявшиеся и уже подступившие к глазам, Пелагея сделала шаг, еще один, еще — и поглядела, стараясь узнать в женщине кого-то из давно забытых знакомых или соседок по улице. Нет, не узнавала — лицо женщины было укутано, а глаза, как у всех, запали внутрь, в сине-багровых кругах, водянистые и почти безжизненные.
Пелагея и женщина смотрели друг на дружку и молчали. И так все было понятно, и судьбы у них обеих наверняка были схожими. Понятно без слов. Все же поговорить было нужно, просто необходимо.
— Ты давно тут сидишь? — спросила Пелагея, удивляясь тому, как хрипло звучит ее голос. Отвыкла говорить с живыми людьми.
— С утра сижу, — так же хрипло ответила женщина. — Я сюда помирать пришла. Скоро уж. А мои все давно померли.
— Закрыто же.
— Закрыто. И поп умер, и дьякон. Все равно тут хорошо. Сподручно помирать. Ты рядом садись-ко. — Она кивнула Пелагее на клок сена, лежащий рядом с ней. — Вдвоем лучше сидеть. Или ты еще жить будешь?
— Я сыночка, сыночка вчера похоронила, — прошептала Пелагея сквозь засочившиеся слезы. — Не уберегла… совсем маленький был, чуть только годок ему…
Женщина деловито покачала головой. Словно речь шла не о ребенке, а о горшке каком-нибудь. Много детей схоронено было в эту зиму.
— Отмучился, слава Тебе, — сказала женщина. И тут ее глаза вроде бы осветились улыбкой. — А я-то своих продала. В немцы продала, еще весной. Они живы будут. Купцам немецким продала.
— Вон как. — Пелагея вдруг ощутила зависть к этой удачливой матери. — А моего и не взял бы никто. Совсем маленький.
— Ну и что. Маленьких тоже брали, — убежденно сказала женщина. Но тут, поняв, что теперь уже не имеет значения, каких детей брали иноземные купцы, закончила: — Ну что — садиться-то станешь рядом или нет? Помолимся вместе, да к ночи, глядишь, и отойдем обе. Садись сюда вот.
— Нет, не стану, — подумав, ответила Пелагея. — Я домой пойду, возле сыночка хочу. Ты ходить-то можешь?
— Утром могла. Пришла сюда ногами. А теперь, видно, уж не могу, — без всякого сожаления сказала собеседница. — А ты, коли не будешь садиться, так иди. Ступай с Богом, не мешай.
— Пойду, — согласилась Пелагея. — Прости меня, милая, храни тебя Господь.
Женщина больше не отвечала. Повернувшись, Пелагея отправилась обратно, испытывая душевное облегчение от того, что повезло поговорить с живым человеком, и только сокрушаясь при мысли о том, какой длинный путь ей предстоит проделать до своего дома. На полдороге вдруг засомневалась: правильно ли сделала, что пошла домой? Может, лучше было остаться вдвоем с подругой? Поговорили бы еще и вместе предстали бы перед Всевышним. Стало жаль, что не спросила, как зовут женщину, и сама ей не назвалась. А возвращаться к ней было страшновато: вдруг подойдешь, а она уже мертвая? Посомневавшись и немного передохнув, Пелагея все же решила добираться до родного угла. Там было чисто, прибрано, и ей нравилось думать о том, что она умрет по-человечески — раздув огонь в очаге, лежа на чистой лавке под образом.
Получилось все так, как Пелагея и хотела. Последние дрова, загоревшись, наполнили избу сладким теплом. Она застелила свое смертное ложе белой скатертью, чудом сохраненной, как будто нарочно для такого случая. Легла и уже больше не вставала, сразу начав проваливаться в забытье, где ей виделся живой Олекса, не усохший мертвый младенец, которого она только что закопала за конюшней, а такой, какого она никогда не видела — взрослый веселый и красивый мальчик, в богатой одежде, неотличимо похожий на какого-то знакомого ей и близкого человека.
Она умерла, так и не узнав, что на следующий день в Новгород вошел князь Мстислав Мстиславич со всей своей дружиной.
Глава X. Новгород. 1216 г
Никита бросил растерянный взгляд на князя. Лицо Мстислава Мстиславича было каменное, жесткое. Таким княжеский мечник не видел своего господина даже на войне. Но это было неудивительно: то, что наблюдали они по мере приближения к Новгороду, могло ожесточить и ангела. Запустение, разорение и смерть были повсюду. Села, попадавшиеся по дороге, стояли пустые — ни одного дымка над крышами. Сама дорога была почти не наезжена, коням приходилось идти по рыхлому снегу, и поэтому войско двигалось медленно, то и дело останавливаясь, чтобы не слишком отставал от него длинный обоз, груженный припасами, большей частью хлебом. Слух о голоде давно дошел до князя, и он двигался к Новгороду, желая помочь жителям не столько военной силой, сколько продовольствием. Но все яснее становилось Мстиславу Мстиславичу, что без войны не обойтись: ведь должен же кто-то ответить за то, что приходилось им видеть вокруг.
За Торопцом трупы людей стали попадаться часто — и на дороге и в поле. Сытые волки, заметив приближающийся большой отряд, лениво и нехотя отходили подальше, трусили по снегу, даже хвостов не поднимая — настолько осмелели они в эту зиму. Правда, судя по мертвецам, скрючившимся у обочины, можно было судить, что пища волкам доставалась неважная: безмясые остовы, крепко обернутые всякой одеждой, что не сумела спасти их от замерзания. Было понятно, что отчаявшиеся голодные люди брели из Новгорода куда глаза глядят и все находили одинаковый конец.
Поначалу многие из дружинников пытались в мертвецах опознавать своих новгородских знакомых, а то и родственников, но это было тщетно — мертвые были на одно лицо и совсем, видимо, не походили на тех людей, какими были когда-то. Двигаясь по дороге мимо множества человеческих останков, дружина молчала. Никому не хотелось говорить, разве что скрипеть зубами от ярости и желания рубить кого-нибудь. Князь же, сознававший, что в беде, постигшей Новгород, есть большая доля его вины, страдал больше всех. Его уход из Новгорода к Галичу, казавшийся год назад таким важным делом, теперь представлялся глупой мальчишеской выходкой — и Галича не смог завоевать, и Новгород обрек на немыслимые бедствия и лишения. Каждый новый мертвец, встреченный на дороге, был словно еще один упрек: что же ты, князь Мстислав, не защитил народ свой? Или забыл, как на вече обещал новгородцам помощь и защиту, живот обещал положить за Новгород, как это сделал когда-то отец, князь Мстислав Ростиславич, прозываемый Храбрым?
Само собой решилось, что делать дальше. Даже и совета с дружиной не понадобилось. Войти в Новгород, пусть хоть и сопротивляются Ярославовы люда. Какая сила удержит рассвирепевших дружинников Мстислава Мстиславича? А как войдут в город, тут и найдется множество дел: злодеев наказывать, а тех несчастных, что еще в живых остались, — кормить. Не может быть, чтобы совсем никого не осталось в Новгороде. Это и представить себе немыслимо. Многих удастся спасти, Мстислав Мстиславич был уверен в этом. Но сначала, конечно, — наказывать, наказывать.
Он все время думал о зяте, князе Ярославе Всеволодовиче. Пытался понять: какая злая сила могла заставить его, еще совсем молодого человека — ему не минуло и двадцати пяти лет, — так хладнокровно убивать ни в чем перед ним не повинное новгородское население? Ведь на стол он был зван всем городом, ездило к нему а Суздаль посольство, уговаривали. И потом, когда перекрыл он все пути хлебные, ездили тоже, чтобы узнать: в чем их вина, чтобы сказал князь Ярослав, дал возможность подданным заслужить прощение. Те послы сидят теперь в ямах, цепями окованные, в грязь втоптанные. Давно такого на русской земле не видано!
Ярослав Всеволодович не в отца пошел. Отец его, великий князь Всеволод, никогда не стал бы творить такое — суров был, но по-своему справедлив и о чести своей пекся. Не говоря уж о том, что всю жизнь прожил со своей супругой, до самой ее смерти, не оставив великую княгиню даже в тяжелой болезни. Ярослав же при живой жене окружил себя наложницами, погряз в разврате, а жену, княгиню Елену, содержит словно рабыню. К мукам совести из-за брошенного им на произвол Новгорода у Мстислава Мстиславича добавлялось болезненное чувство вины перед дочерью. И Елену он не смог защитить! Отдал злодею, словно горлицу в жены хищному коршуну. Правда, в то время мало кто, наверное, мог разглядеть в юном князе Ярославе будущего коршуна.
До Новгорода оставалось менее полудня езды, даже таким медленным шагом, каким двигалась дружина Мстиславова. Если не ждать обоза, а поехать быстрее — то и того меньше. Мстислав Мстиславич посмотрел на мечника своего Никиту и понял, что мечник тоже рвется поскорее в родной город. В Новгороде у Никиты осталась молодая жена с сыном, которому только недавно исполнился год, и Никита в последнее время был в сильной тревоге за свою семью. По скудным вестям, приходившим из Новгорода, они догадывались, что новгородцам приходится несладко, но такого, что было на самом деле, и вообразить себе не могли — ни князь, ни его мечник, ни кто-либо из дружины.