Анн Бренон - Сыны Несчастья
На следующее утро в доме царила тишина: бондарь предусмотрительно ушел пораньше, чтобы заняться своими делами и не разбудить пастуха. Было 16 июня, и Пейре знал, что друзья ждут его на ярмарке. Бернат Белибаст и Фелип де Талайрак, оба одетые как пастухи. И он сказал об этом своей сестре.
После полудня, на лугу, на берегу реки Туйре, в укрытии от нескромных взглядов, добрый человек поговорил с молодой женщиной, подробно расспросив ее обо всем, чтобы быть уверенным в ее доброй воле. Потом он заключил соглашение между Гильельмой Маури и Бернатом Белибастом — брак, принятый у добрых верующих, без благословения или таинства; он соединил их руки и заявил, что если Богу так будет угодно, молодые люди будут помогать друг другу и любить друг друга, и вместе служить Церкви Божьей, ее добрым людям и верующим. Задачей же Пейре было привести сестру в заранее условленное место, где все они должны были встретиться — в Рабастен, что в Альбижуа, возле церкви Богоматери бурга. Встреча должна была состояться в день святого Иоанна, перед праздничной мессой. И Пейре указали дорогу, которой он должен был вести сестру: через Мирпуа, Бовилль и Караман. Итак, во второй раз пастух Пейре Маури вынужден был опоздать к хозяину, рискуя вызвать его недовольство, чтобы вырвать свою сестру из рук ее злого мужа.
Но он даже нашел время сделать крюк и зайти в Монтайю, чтобы поручить заботам своего отца тех самых шесть баранов, приобретенных на ярмарке. В ночь с 19 на 20 июня 1306 года он увел из Ларок д'Ольме свою сестру Гильельму — при полном ее согласии. На шее молодой женщины висел шнурок с сарацинским украшением, которое он принес ей из Тортозы. Они пустились в путь, и в три дня достигли Рабастен, пройдя через земли Мирпуа и обширное Лаурагэ.
Вечером, 28 июня, его миссия завершилась, и он вернулся в Сабартес. Обратно он шел широкими быстрыми шагами, днем и ночью, останавливаясь только иногда, чтобы передохнуть, глотнуть воды, или поспать несколько часов чутким сном, не выпуская из рук посоха. Он думал о Гильельме, оставленной в обществе Берната, в маленьком домике недалеко от церкви Рабастен, где уже поселился добрый человек Фелип со своим учеником Гийомом Белибастом. Как и дом на улице Этуаль в Тулузе, как дом славной Себелии из Акса, как до недавнего времени дом Мартина и Монтоливы Франсе в Лиму, это был тайный дом Церкви. Дом, где жила пара добрых верующих — в данном случае Бернат и Гильельма — выставлявших напоказ свою вполне обыденную супружескую жизнь и употреблявших в пищу мясо, чтобы избежать подозрений. Но в этом доме укрывались еретические гости, тайно предающиеся компрометирующему целомудрию и опасному вегетарианству. Дом Церкви. Кроме Фелипа и Гийома, которые там фактически жили, другие добрые люди подполья находили там пристанище и укрытие, хранили имущество и книги; а верующие из Альбижуа и Тулузэ, пройдя фильтры проводников и паролей, всегда могли установить контакт с добрыми людьми.
Пейре не мог скрыть охватившего его изумления, когда узнал о новом статусе брата Берната. Послушник Церкви, Гийом Белибаст? Таково было единственное покаяние, наложенное на него добрыми людьми. Такова была цена осознания ужаса его преступления. Искупление Добром. Абсолютное и искреннее обращение на путь Справедливости и Правды. Фелип де Талайрак объяснил, что когда кающийся готов сделать этот выбор и принять его добровольно, сознательно встать на этот путь — и получит должное просвещение — тогда он и его братья посвятят Гийома как доброго христианина. Ради его спасения и спасения душ Божьих в этом мире. Неужели настанет день, когда пастух Гийом Белибаст станет добрым человеком?
Счастливый от того, что идет в горы к своим овцам, пастух Пейре Маури одновременно испытывал сильную тоску по тем, кого оставлял позади. По своей сестре Гильельме и другу Бернату, оставшихся в далекой земле Альбижуа. Возможно, им придется бежать от Инквизиции еще дальше. И по добрым людям. По добрым людям, приходящим ночью, неустанно бродящим по дорогам, проповедуя Евангелие и спасая души, от Сабартес до Керси. По добрым людям, которых новые обитатели Рабастен окружат заботой и преданностью.
Пейре знал многих из них в лицо: Фелип де Талайрак, молодой ученый, которого он любил за юмор и решительность; Старший Церкви, Мессер Пейре из Акса, который однажды вечером, в Арке, сделал юного пастуха добрым верующим — но отныне след его затерялся в Тулузэ, где он пребывал со своим сыном Жаумом; Жаум, проповедующий, как ангел, и у которого после того, как ужасно с ним обращались в Муре Каркассона, открылась на ноге не желающая залечиваться язва; стареющий Амиель из Перль, который, укрываясь от ветра, бродит по дорогам Кубьер; Мессер Гийом Отье с гладко выбритым лицом в сумерках на солье у На Себелии; Андрю из Праде с его резкими речами и приступами горечи; юный Рамонет Фабре; и еще один добрый человек, которого Пейре никогда не встречал, но Бернат говорил о нем с огромным уважением — Пейре Санс из Ла Гарде.
Пейре знал, что отныне он всегда будет стремиться на высокогорные пастбища. Впервые он достиг королевства настоящих пастухов, королевства, находящегося намного ближе к небесам, чем пастбища Монтайю и Разес. Он не знал, как теперь сложится его жизнь. Кто знает, где теперь искать добрых верующих — среди пастухов или людей оседлых, в Аксе, Монтайю, Тулузе, Рабастен или в горах? И куда Несчастье направит следующий удар? Кого Инквизиция схватит первым? Тех, из Альбижуа, или тех, из Сабартес? Тех, кто в низине, или тех, кто в горах? Гильельма просила брата, чтобы он приходил увидеться с ней. Она машинально теребила сарацинское украшение из красной кожи, украшение, которое она теперь всегда носила на груди. Бернат был более сдержан. Пейре ответил, что теперь ему будет трудно вырваться, потому что отныне он станет жить, как настоящий пастух, на службе у хозяина, от зимних пастбищ до летних. Бернат положил ему руку на плечо и сказал, что кто знает, может быть служба у добрых людей и гонения Инквизиции приведут к тому, что их пути еще пересекутся.
— Мы еще встретимся.
И потом он, Бернат, добавил, решительно взглянув на него:
— Не бойся, Пейре. Я сумею ее защитить.
Защитить Гильельму. Гильельму, которая в глазах властей неправедных мира сего была всего лишь неверной женой, прелюбодейкой и подругой еретиков. Гильельма под защитой сына Несчастья, беглеца из–за ереси. Гильельма в свете Добра. Пейре все еще слышал голос матери Азалаис, голос из своего детства. Дитя мое, самая ужасная вещь в жизни — это не иметь возможности спасти свою душу. Бернат и Гильельма, единые телом и сердцем.
Две души, связанные воедино.
Но когда вечером 28 июня пастух прибыл, наконец, в дом Бертомью Бурреля, готовый подняться на пастбища к отарам и начать делать сыры, хозяин принял его сурово и холодно. С него было довольно этих вечных проблем Пейре Маури. Ему нужен был пастух для овец, и он нанял другого.
— Получите–ка расчет.
Он долго считал и пересчитывал серебро — жалованье за несколько месяцев, от января до июня. По крайней мере, в отличие от Раймонда Пейре — Сабартес, Бертомью Буррель соблюдал правила игры. Опустив голову, Пейре спрятал монеты в кошель за поясом, последний раз обнял заплаканную Мондину, и все равно решил подняться на пастбища через перевал Мерен, где он мог встретить знакомых, и где открывались новые возможности.
Хорошо, что он пошел туда, потому что на перевале Годур, на территории Орлю, его немедленно нанял Пейре Андрю из Планезес, что в Фенуийидес.
ГЛАВА 25
1307 — 1308
Я больше никогда ее не видел… В то время, как я оставил Рабастен, ей было около восемнадцати лет… Я же, выйдя из Рабастен, отправился прямо в Акс. Но поскольку я так опоздал, то когда вернулся в Акс, Бертомью Буррель сказал мне, что уже нанял другого пастуха. Вот так я и ушел оттуда…
Показания Пейре Маури перед Жаком Фурнье, июнь 1324 годаТо, что Пейре Андрю меня нанял, было не просто случайностью. Он знал, кто я такой, и почему зимние пастбища Планезес могут меня прельстить. Я тут же выторговал у него трехдневный отпуск, чтобы забрать собственных овец у моего брата Раймонда, который пас их вместе с отарами своего хозяина вот уже почти три сезона, с тех пор, как я был вынужден бежать из Арка, когда туда дотянулась рука Инквизиции. Я знал, где его найти, на пастбищах земель д’Айю, над глубоким ущельем дю Ребенти — дорога туда через Жебец и ущелье Прадель была не такой уж далекой. Увы, брат сказал мне, что мой молодой пату погиб. Ему не было еще и трех лет. Раймонд объяснил мне, что он доблестно сражался против своры бродячих собак, которые напали ночью на стадо и стали резать овец. Пастухи прибежали достаточно быстро, чтобы спасти овец, но не собаку. Я стиснул зубы, и пообещал себе вырастить другую собаку со следующей зимы, но никогда не забывать эту — моего первого пату — всё, что у меня осталось, кроме овец, от счастливой долины. Но я был рад забрать своих овец; я узнавал каждую из них. Большой черный баран терся лбом о мое колено. Пейре Андрю было совсем нетрудно принять их в свое огромное стадо. Просто нужно было заменить метки ближайшей весной во время стрижки. На этот год Раймонд по–братски решил пометить их по бокам большим красным кругом. Чтобы отблагодарить его, я оставил ему половину ягнят из нового помета.
