Анн Бренон - Сыны Несчастья
— Вот уже месяц, как у меня особая миссия в Сабартес, — сказал мне Бернат, — я должен все организовать для Фелипа, которого сегодня привел из Кийан…
Но то, что он сказал мне лично, со всей свойственной ему страстью, ударило меня, как хлыстом — хотя я не был по–настоящему удивлен. Я уже почувствовал это заранее, еще до того, как пуститься в путь за Пиренеи, увидел это в глазах младшей сестры. Несколько недель назад, в марте, Бернат поднялся в Монтайю, чтобы вместе с моим братом Гийомом сопровождать добрых людей, Андрю из Праде и Гийома из Акса. Он провел вечер в доме моего отца. И он видел Гильельму. Мою сестру Гильельму, которую — вскоре после моего отбытия — отец выдал замуж за ремесленника из Ларок д’Ольме. Хороший брак. Если не считать того, что этот мужчина был грубой скотиной, а моя сестра не питала к нему ничего, кроме отвращения. И он не был de la entendensa, не стоял на дороге Добра. И если Бернат встретил Гильельму той мартовской ночью в Монтайю, так это потому, что она сбежала. Сбежала из дома своего мужа. И Бернат повторил мне ее слова так, как если бы слишком долго сдерживал их в себе. Он негодующе говорил:
— Она сказала мне, что не хочет оставаться со своим мужем ни живой, ни мертвой. Что она лучше пойдет бродяжничать по миру. Пейре, она готова на всё. Она уже хотела было уходить со мной. Но я не мог позволить ей этого сделать, как злодей или развратник — ты же понимаешь. Мне пришлось попросить ее потерпеть еще немного… Я пообещал ей, что мы придем ее спасти, ты и я, вместе. И как можно быстрее. Ты ее старший брат, а я обещал ей это. И я — твой друг. Пейре, она зовет тебя на помощь. Она просила меня пойти разыскать тебя. И если я немедленно не отправился в Тортозу, так это потому, что я знал, что ты уже, возможно, находишься в дороге домой. Между тем, твой отец, конечно же, отвел ее обратно в Ларок д’Ольме, к мужу. Но это совершенно невозможно, чтобы она оставалась там надолго. Пейре, всё, чего она хочет — это просто служить добрым людям. Как и я. И вместе со мной.
И вместе со мной. Вот, наконец, прозвучало то самое слово, в котором была вся суть, точное слово. Гильельма и Бернат встретились и никогда в жизни не хотели больше разлучаться. Брак Гильльмы, который мой отец так скоропалительно обустроил, был катастрофой. Этот ожесточенный тон, которым говорил мой друг, явно свидетельствовал о том, насколько важным для него было вырвать мою сестру из–под власти другого мужчины. Мужчины, который не стоит на дороге Добра, которого она не любит, который грубо с ней обращается… честно говоря, просто другого мужчины. Но этот мужчина имеет на нее все права. Я не услышал ее зова. А я ведь обещал ей придти. Всё это меня жестоко терзало. Мне хотелось бежать к ней. Но ведь этот человек — ее законный муж. Какое право имеем мы вмешиваться?
Добрая Себелия оборвала меня и заявила, что я не должен колебаться ни минуты, и что нужно как можно скорее направить эту молодую женщину на хороший путь, для блага ее души и сердца. Она знала, о чем говорила, На Себелия, у нее самой хватило сил оставить мужа, который не любил добрых людей, мужа, от которого она постоянно ожидала оскорблений, побоев — и даже доносов. Она уехала из Тараскона и поселилась в Аксе с двумя младшими детьми в бывшем доме своего отца. Моя младшая сестра Гильельма получила в лице На Себелии лучшую союзницу. И тогда добрый человек Фелип сказал нам настоящую проповедь о том, что брак, заключаемый попами Церкви Римской, не имеет никакой ценности, и что разорвать его не является грехом. Мои последние сомнения развеялись. Разве я не желал всем сердцем добра своей сестре Гильельме и своему другу Бернату? Я должен был выполнить свое обещание.
ГЛАВА 24
В ТОТ ЖЕ ДЕНЬ
[Фелип де Талайрак] сказал тогда, что поскольку Гильельма не может жить со своим мужем, то было бы хорошо, если бы она ушла с дурного пути, и вступила бы на благой. Он хотел сказать, что следовало бы изыскать для нее средство, чтобы она не бродяжничала по миру, как дочь погибели. Но раз она желает служить добрым христианам, то следует поселить ее с верующим, вместе с которым она смогла бы служить им…
Показания Пейре Маури перед Жаком Фурнье, июнь 1324 годаПейре сдержал свое обещание. На следующий день после бурного объяснения, на заре, поспав всего несколько часов — и после плотного завтрака в доме славной Себелии Бэйль — он повел обоих друзей в Монтайю через Соржеат, со стороны перевала Асаладор. Когда стало совсем светло, они уже были на плато. Но день был хмурый, шел сильный дождь и дул ледяной ветер. Они провели целый день до вечера под укрытием деревьев, вокруг небольшого костра. Добрый человек Фелип повторял, что очень неосторожно и рискованно появляться в деревне среди бела дня. Пейре был очень озабочен овцами Бертомью Бурреля, а тут еще Бернат подливал масла в огонь, с нетерпением ожидая, когда же Пейре будет говорить со своим отцом об этом ужасном браке Гильельмы.
Когда стемнело, они, наконец–то пробрались в дом Маури, где все, взрослые и дети, приняли их с большой радостью, уважительно приветствуя доброго человека и трижды прося его благословения.
После ужина начался долгожданный разговор, и отца Маури принялись убеждать, что он слишком поспешил с браком Гильельмы. Он стал всячески оправдываться. Что он, мол, действовал только в интересах своей дочери: нужно было избавить ее от нужды и укрыть от зловещих розысков Инквизиции, которая рыскала, как хищник, по всему высокогорью. Конечно, он не уделил достаточно внимания тому, стоит ли этот спесивый ремесленник из Ларок д'Ольме, которого ему порекомендовал его брат Бернат Маури, на дороге Добра. Он ведь Пикьер, а всем известно, что Пикьеры из Тараскона — это добрые верующие. Мать, Азалаис, стала горько жаловаться на упрямство своего мужа. Но зло ведь уже свершилось. Тогда добрый человек заявил, что это зло можно и нужно исправить, и привести Гильельму на благой путь, чего она и сама желает. Поскольку она не хочет оставаться со своим мужем ни живой, ни мертвой, то чем допустить, чтобы она бродяжничала по миру, как дочь погибели, лучше уж поселить ее вместе с добрым верующим, чтобы она могла служить добрым христианам. Отец предпочел закрыть на все глаза. Он прекрасно понял, что этот неназванный добрый верующий — не кто иной, как вот этот молодой и пылкий Бернат Белибаст, потерявший из–за ереси всю семью и имущество, который сейчас прикусил язык, чтобы не сболтнуть лишнего, но глаза которого горят огнем. И что отныне его дочь будет следовать ужасными дорогами нищеты, изгнания и подполья.
Отец согласился закрыть на все глаза, но ничего больше. Однако и это было уже хорошо. Пейре, как старший брат Гильельмы, во всеуслышание заявил, что берет на себя ответственность забрать сестру от ее злого мужа и отвести в безопасное место. Так, по крайней мере, были соблюдены все необходимые приличия. Добрый человек Фелип, желая успокоить отца — и привлечь на свою сторону мать — объяснил, каким надувательством является брак, заключаемый Церковью Римской, и что единственным благословленным Богом союзом является союз души и Духа, когда человек вступает на дорогу справедливости и правды.
— Но для вас, верующих, — добавил он, — лучше, когда Добро соединяется с Добром: сажайте перед своими воротами смокву, приносящую хорошие плоды, а не злую колючку.
Чтобы спуститься в Акс утром, Пейре покинул дом в Монтайю еще до рассвета. Все спали, в том числе Бернат и добрый человек Фелип, с которыми он расцеловался на прощание, подойдя к тюфяку, где они ночевали. Было уговорено, что для спасения Гильельмы все встретятся на весенней ярмарке в Ларок д'Ольме где–то 15–16 июня, на праздник святых Сирисы и Юлиты.
Как он и предполагал, за сильное опоздание Бертомью Буррель оказал ему ледяной прием — он отчитал его и послал заниматься овцами. Зато там он встретил Мондину, присматривавшую за ягнятами, и она устроила ему настоящий праздник.
После стрижки овец и перед выходом на пастбища, Пейре, как и было условлено, пошел на ярмарку в Ларок д'Ольме, где он все равно должен был купить шесть баранов для Бертомью. Прибыв туда под вечер, он попросился переночевать у человека, который все еще был его шурином — у Бертрана Пикьера, бондаря, человека, живущего по обычаям своего сословия. Он оказался довольно крупным мужчиной, с маленькими грубыми руками и подозрительным взглядом. Молодой пастух нашел Гильельму ужасно исхудавшей и изможденной, однако она вся светилась от одной мысли о том, что брат втайне для нее готовит. Но даже присутствия брата–пастуха не было достаточно, чтобы утихомирить злобу и ярость бондаря. Ночью Пейре проснулся, услышав за перегородкой, разделяющей две комнаты на солье, приглушенные крики и звуки ударов, доносящиеся из соседней комнаты. Ее грубый муж, не боясь разбудить весь дом, кричал и оскорблял молодую женщину, которая явно отказывала ему в близости, и злобно избивал ее. Пейре не мог больше сдерживать себя — он стал ломиться в двери и тоже кричать на весь дом, посылая угрозы в адрес своего недостойного шурина.
