Андраш Шимонфи - Перелет
Мы, несколько человек, уже имевшие в карманах приговоры, как писари, довольно свободно могли передвигаться внутри тюрьмы и поэтому ждали его возвращения с заседания суда в дверях тюремной конторы, расположенной на первом этаже. Мы пытались по его лицу понять, как проходит суд. Однако дядя Банди шагал между своих конвоиров с каменным выражением лица, глядя прямо перед собой.
Мы вернулись в помещение конторы и начали гадать: вынесен приговор или нет? А если вынесен, то какой? Но долго ломать голову нам не пришлось, появился старший надзиратель и распорядился, чтобы послали за лютеранским священником.
Так мы узнали, что приговор вынесен. Приговор, о котором мы догадывались заранее, но в который до последнего момента, пока существовала какая-то, пусть слабая, надежда, отказывались верить. Итак, все же смертная казнь.
Дядю Банди перевели на третий этаж в камеру смертников. В ночь накануне казни дядю Банди посетили Кальман Реваи, Миклош Макай и я, а потом еще несколько человек. Я пробыл у него в камере всего десять минут. Он очень спокойным и твердым голосом попросил нас всегда быть верными идеям, за которые отдали свои жизни Янош Киш и его соратники, за которые и он готов сложить голову: во имя свободы и национальной независимости Венгрии. Его спокойствие воистину было поразительным и торжественным. Несколько часов в его камере пробыл и священник по фамилии Бардоши…
На рассвете по пути из своей камеры в контору я увидел дядю Банди под охраной двух солдат, стоящего лицом к стене с заложенными за спину руками. Он ждал взвода солдат, который должен был сопровождать его к эшафоту.
Байчи-Жилински казнили утром 24 декабря 1944 года. Его последними словами были: «Да здравствует Венгрия!» (Это я узнал от врача-заключенного, которого приводили на место казни, чтобы установить факт смерти.)
Глава девятая
МОСКВА, ОКТЯБРЬ-НОЯБРЬ
СОРОК ЧЕТВЕРТОГО
РАЗГОВОР С МАТЕРЬЮ: — Итак, мы с тобой остановились на том, что твой сон в городе Сегеде по приказу командира гарнизона охраняли советские солдаты… А что было на другой день?
— На другой день за нами приехал военный грузовик. Его заправили горючим. Но потом советские офицеры вернулись по каким-то делам в комендатуру, а нас вместе с солдатами оставили в кузове. Сегедцам опять предоставилась возможность поудивляться: венгерский офицер в кузове с советскими солдатами. Это вызвало не меньший интерес, чем накануне моя персона под брезентовым тентом грузовика. Наконец вернулись офицеры и сообщили, что в Брашове нас уже ждут. Тогда мы узнали, что следующую ночь, вероятно, проведем там.
— Принимали вас по-прежнему дружелюбно?
— Даже более того. В первый день нас принимали по-дружески, а теперь прием стал просто торжественным. В полной мере мы почувствовали это в Брашове, где в банкетном зале ресторана нас ждал поистине королевский ужин. Очевидно, имело значение и то, что наши хозяева узнали о встрече отца с Малиновским, который лично распорядился как можно скорее переправить нас в Москву. На банкет в Брашове мы, разумеется, никак не рассчитывали: отдельный зал, прекрасно сервированный стол, множество тарелок с закусками, повсюду ведерки с бутылками шампанского, холодные закуски, фрукты. Нас посадили в центре стола, справа от меня сидел советский майор, слева — полковник. Они постоянно ухаживали за мной. Как я ни отказывалась, офицеры моментально исполняли любое мое желание. Насколько я помню, ужин начался с того, что подали свежие огурцы, потом были горячие блины, пошли тосты… Все выглядело так, будто мы праздновали общую победу, хотя речь шла только о том, что следует предпринять, чтобы Венгрия вышла из войны, которую вела на стороне немцев. Однако тогда мы очень воодушевились, настроение у нас было просто прекрасное. Тибор Вёрёш неплохо играл на фортепьяно, а в том банкетном зале был инструмент, он уселся за фортепиано и стал разучивать с русскими офицерами антинемецкую песню. Вечер стал еще более приятным, все пели, исчезла натянутость. После треволнений первого дня мы легли спать в самом добром расположении духа. Нам показалось, что все теперь пойдет хорошо. Понемногу стал отходить и отец, которого прежде всего угнетало то, что политики не прилетели вместе с нами и что, по сути дела, у него нет с собой никакого документа и письменных полномочий. Вероятно, он опасался, что без этого его как представителя Венгерского фронта из Будапешта не будут принимать всерьез. Теперь нам казалось, что все идет нормально.
— И на следующий день вы на машинах отправились дальше?
— Да, мы поехали в Бухарест. Но знай, что я могу рассказать тебе лишь о внешней стороне нашего путешествия. О том, с кем встречался отец, с кем и какие переговоры он вел, я не знаю. В Бухаресте нас привезли прямо в городскую комендатуру. И здесь нам оказали теплый и любезный прием, а поскольку мы прибыли туда около полудня, нас повели прямо к накрытому столу. Помню то же обилие холодных закусок… Потом мы осмотрели город… Стоял чудесный осенний день, солнце еще припекало, и мы, помнится, даже сняли пальто. К отелю нас проводил советский подполковник, говоривший на четырех языках. Не помню, как он называется, но отель этот был дорогим и элегантным…
На следующее утро нас разбудили и объявили: надо ехать на аэродром. Оказалось, что пассажирский аэроплан где-то задержался, и поэтому нас посадили на военно-траспортный самолет, в котором обычно перевозили парашютистов, сиденья у него были расположены вдоль салона прямо под иллюминаторами. Там мы и разместились. Нас сопровождал старший лейтенант — женщина и лейтенант-мужчина. Но в самолете было еще несколько групп: солдаты, офицеры. В дороге была спокойная, я бы сказала, домашняя обстановка. Первый пилот, передав после взлета штурвал второму пилоту, вышел из кабины, чтобы познакомиться с нами. Наше присутствие вызывало у всех любопытство. А летчики, конечно, знали, кто летит в их машине. Слово за слово, мы разговорились. Пилоты пригласили меня в кабину, посадили в кресло. Летчики были довольны, что на меня это произвело сильное впечатление. Я же наслаждалась спокойным полетом, который не шел ни в какое сравнение с нашим полетом с пустоши Гамаса, сопровождавшимся столькими волнениями. А пока сообразили, что к чему, уже приземлились. Летчики нашего самолета были весьма взволнованы тем, что на борту самолета находится жена венгерского офицера — «дама». Раньше я, как «офицерская жена», должна была посещать жен нескольких старших по званию офицеров, служивших вместе с моим мужем в Дебрецене. И вот совершенно неожиданно я попала за линию фронта, а потом в Москву, где мне надо было «уметь держаться», вести светскую беседу, «соблюдать дистанцию» и т. д. Я не была искушена в правилах этикета и в каждом человеке инстинктивно искала прежде всего человеческую душу, не обращая внимания на занимаемый им пост. Одному из летчиков я пришила к мундиру оторвавшуюся пуговицу. Это имело такой успех, что меня пилоты просто не выпускали из кабины.
— Вы полетели прямо в Москву?
— Планировалось лететь прямо в советскую столицу, но, поскольку из осени мы летели навстречу московской зиме, погода все время менялась, самолет стал обледеневать… И нам пришлось сесть в Киеве и провести там ночь. Но, прежде чем рассказать об этом эпизоде, мне непременно хотелось бы упомянуть о девушке, старшем лейтенанте, которая летела вместе с нами. Было ей лет двадцать с небольшим, моя ровесница. Ее лицо навсегда сохранилось в моей памяти. (Думаю, что и отец запомнил ее. Это была красивая блондинка в элегантном мундире, короткой юбке.) Пока меня развлекали летчики, отец твой практиковался в русском языке с этой девушкой и другим лейтенантом. Тогда-то и выяснилось, что летит она с фронта домой, в Москву, что у нее несколько орденов и медалей за боевые заслуги. Мы узнали, что она лично убила двадцать шесть фашистов. Это меня буквально потрясло. Я была молодой офицерской женой, имевшей диплом учительницы начальных классов, и мне все время приходилось слышать, что война и политика — удел мужчин… Уже то, что я решилась вместе с твоим отцом перелететь через линию фронта, оставив на родине детей, считалось едва ли не подвигом… И вот рядом со мной в самолете летит моя русоволосая ровесница, красивая молодая женщина — старший лейтенант, которая лично убила двадцать шесть немцев… Веселая, симпатичная, обаятельная женщина, можно сказать, даже стеснительная. Так мне пришлось распрощаться с еще одной иллюзией, что война — удел мужчин, что только мужчины могут бороться с врагом. Должна признаться, что я смотрела тогда на эту женщину со смешанным чувством.
Итак, в Киев мы попали случайно. Какое-то время самолет простоял на взлетном поле. Никто не знал, сможем ли мы улететь в тот же день. Надежда на это все уменьшалась. И вот с аэродрома нас повезли в гостиницу. В ресторане при гостинице мы поужинали. Там, конечно, мы не очень-то придерживались протокола. Город еще был на военном положении, мы ни на что особенное не рассчитывали, но было заметно, что хозяева сделали все, чтобы создать нам максимальные удобства. Нас опять ждал накрытый стол, вероятно, сопровождающие позвонили из аэропорта и предупредили о нашем прибытии. Перед каждым на столе стояла тарелочка с вареньем. «Что это такое?» — стали спрашивать у меня наши бравые офицеры, считая, что я, как женщина, должна разбираться в еде, которая была им незнакома. Я ответила, что мне кажется, что это варенье, которое нам почему-то подали в качестве закуски. Правда, рядом стояли тарелки с рыбными блюдами. Я растерялась. Как есть рыбное блюдо с вареньем? Ты уже догадался, что на самом деле это была знаменитая русская икра?.. Н-да… Для нас икра ассоциировалась с серыми шариками, которые мы изредка ели, выжимая на них сок из лимона, ели маленькими ложечками, приговаривая при этом: «Мы едим икру…» Но то, что есть еще и черная, и красная, что готовят ее по различным рецептам, мы, разумеется, и ведать не ведали и узнали об этом только в разгар мировой войны, в Киеве. Мужчины навалились на икру, салаты, шпроты. Когда же принесли горячее, мы были уже сыты… Я была очень удивлена, увидев рядом с нашими тарелками старинные серебряные столовые приборы. Мы спросили, как они оказались здесь, в разрушенном Киеве, в небольшой второразрядной гостинице? Нам терпеливо и вежливо рассказали о том, что эта часть города особенно сильно пострадала от войны, здесь почти все здания либо сгорели, либо были взорваны отступающими немцами, которые все здесь разграбили и опустошили, и поэтому в гостиницах почти ничего не сохранилось. Присмотревшись, я заметила, действительно, на столах и тарелки и скатерти — разные. Сюда все, начиная с серебряных приборов и кончая кастрюлями, половниками и разной посудой, доставлялось из других, не пострадавших от оккупации областей, все это собиралось в одном месте и централизованно распределялось. Другим путем необходимые вещи сейчас достать было невозможно. Только так удалось открыть гостиницу уже через несколько месяцев после того, как город был освобожден от немцев. Я считаю, что это очень интересная и характерная деталь.
