Анатолий Рыбаков - Дети Арбата
— Юра, ребята собираются сегодня к Лене, пойдем?
— Сегодня я занят.
— Приедешь попозже.
— Я поздно освобожусь.
Звонила она сама или по просьбе Лены? Надо ввести ясность.
Он позвонил Лене. Услышал ее тихий, глубокий, ласковый голос:
— Наконец-то. Я так волновалась за тебя.
— Это я волновался за тебя.
— Я все время думала: как ты это переживаешь? Почему не приходил?
— Каждый день звонил, справлялся.
— Да? — радостно переспросила она. — Сегодня ко мне собираются ребята, может быть, приедешь?
— Не хотелось бы в такой куче.
— Я тебя понимаю, а когда?
— Позвоню.
18
Нина вернулась из школы в пять часов. Возле дверей на ступеньках лестницы сидела Варя с Зоей, своей подругой.
— Дверь прихлопнула, а ключи забыла.
Ключи забыла… Все врет. Запрещено приводить Зою в дом, вот и уселась на лестнице — лестница не твоя, как ты можешь запретить?
— Даю полминуты на размышление, две минуты на исполнение, — сказала Варя Зое.
И этот цыплячий язык.
— Была у Софьи Александровны? — раздраженно спросила Нина.
— Была.
— Все купила?
— Все.
— Карточки?
— Отоварила.
— Сколько у тебя осталось денег?
Варя протянула сдачу.
— Я взяла пятьдесят копеек на каток.
— А уроки?
— Сделаю.
Каждый должен выполнять свои обязанности. Сама Нина работает как вол, пообедает и в вечернюю школу, не может отказаться от полставки. А у Варя каток, театр, кино, подруги, значит, не так много времени отнимает хозяйство.
— На ужин разогреешь кашу, я оставлю на сковороде, масло в буфете, — сказала Варя.
— Позже одиннадцати не возвращайся, — предупредила Нина, застегивая пальто.
Дверь за ней захлопнулась, Варя позвонила Зое.
— Приходи, Нинка укаталась.
Она убрала со стола, приготовила ужин, помыла посуду — порядок. Нинка никогда ничего не положит на место.
Раздался телефонный звонок. С полотенцем в руках Варя взяла трубку и услышала:
— Наташа, ты?
Это мальчик, с которым она познакомилась по телефону, но ни разу его не видела, и он ее не видел. Его звали Володей, а себя она назвать отказалась.
— Может быть, Наташа?
— Пусть будет Наташа.
Так он и стал ее называть. Но каждый раз спрашивал:
— Наташа, как тебя все же зовут?
Ей нравился его голос, она была с ним откровенна — никогда его не увидит и может рассказать все. Он тоже уверял, что ни с кем так не откровенен, как с ней.
— У Наташи должны быть светлые волосы.
— У меня как раз светлые.
— А глаза?
— Оранжевые с голубым небом.
— Бывают ли такие? Как ты провела вчерашний вечер?
— Великолепно, были в одном техникуме на танцах, играли все такое, под что хорошо танцевать румбу.
— Завидую. А я делал уроки.
— Учись, мой друг, учись, старайся, ученье — сладкий плод, ученье — верная дорога, она из тьмы на свет ведет…
— Когда мы встретимся?
— Никогда.
— А вдруг мы полюбим друг друга?
— Нет, у нас с тобой слишком одинаковые взгляды.
— Что ты сегодня собираешься делать?
— Иду на каток.
— На какой?
— При заводе.
— Каком заводе?
— Мыльно-гвоздильном.
— Возьми меня, я хорошо катаюсь.
— А я плохо, тебе будет неинтересно. И прощай, ко мне пришли.
Зоя явилась в белой шапочке и длинных шароварах под юбкой, угреватая — цветок помойки, как называла ее Нина. Зоина мать, билетерша кинотеатра «Карнавал», пропускала ее и Варю без билетов в кино.
— Зачем ты надела белую? — спросила Варя, разглядывая Зоину шапочку. — Ведь договорились.
— На красной резинка лопнула. Надень ты красную, она тебе идет.
— К белому свитеру надеть красную шапочку?! Ты наденешь мою красную, а я белую.
— Почему всегда должно быть по-твоему?
— Не по-моему, а как договорились.
Зоя обиженно пожала плечами.
— Ну, если ты очень хочешь…
— Не делай мне одолжения! Я вообще не пойду на каток.
Варя сбросила туфли и с ногами взобралась на кровать.
— Глупо, — пробормотала Зоя, — хорошо, я надену красную.
— Не пойду на каток.
Некоторое время они сидели молча, Зоя, растерянная, жалела, что из-за пустяка они повздорили.
— Пойдем, — жалобно уговаривала она.
— Я никуда не могу идти, когда он там.
— Ведь ты собиралась.
— Собиралась, а теперь передумала.
Арест Саши сразу выделил Варю среди подруг. Теперь она одна из тех, дружки которых вдруг пропадают, потом снова возникают, подруги их ждут, а если ждут нечестно,с ними жестоко расправляются. Все знали, что она танцевала с Сашей в «Арбатском подвальчике», их там видели и драку видели. Теперь Варя дружит с Сашиной мамой, возит передачи в тюрьму…
Варя уезжала рано утром, занимала очередь, выстаивала на морозе, потом приезжала Софья Александровна, и они вместе двигались к окошку, Софья Александровна не умела спорить, боялась рассердить того, кто сидел за окошком, стеснялась задерживать очередь — усталых людей, с пяти часов утра стоявших на улице, вдоль высокой, длинной в холодной тюремной стены. Варя никого не боялась, не стеснялась. Они искали Сашу по всем тюрьмам. В окошке им давали анкету: фамилия, имя, отчество арестованного, адрес. Софья Александровна заполняла анкету, они снова стояли в очереди, сдавали анкету, ждали ответа два, а то и три часа… «Не здесь…» И тогда Варя дерзко спрашивала: «А где?» — «Неизвестно». — «А кому должно быть известно? Вы его забрали, вам и должно быть известно».
Она прислушивалась к советам, которые давал всезнающий арбатский двор. Одна девчонка с Новинского бульвара, ее парень сидел в Таганке, показала, как вложить в белье записку, сказала, что надо посылать побольше сахара и яблок, они там из сахара и яблок гонят вино. Софья Александровна слушала ее, качала головой.
— Нет, Варенька, не нужно Саше вина…
За одну ночь из красивой пожилой женщины Софья Александровна превратилась в седую старуху. Первое время ей казалось, если она предстанет перед теми, кто арестовал Сашу, их сердца дрогнут, ведь у них тоже есть матери. Потом увидела много таких матерей — их вид не трогал ничьих сердец. Они стояли в длинных очередях, и каждая боялась, что та доля сострадания, которая еще, быть может, теплится за глухими дверьми, достанется не ей, а той, кто пройдет в эту дверь.
Увидела часовых с винтовками, неприступные каменные стены, за ними Саша, ее мальчик лишен того, на что имеет право каждое живое существо: свободно дышать воздухом земли. Какую участь ему готовят? Ночью она не спала — на чем спит он? Не могла есть — что ест он, сгорбившись над тюремной миской, он, живое и дороге ей существо, ее жизнь, ее кровь? Подушки пахли так, как пахла его головка в детстве, ботинки — сухой землей, по которой мальчишкой он бегал босиком, стол — чернильным запахом его школьных тетрадей.
Она ходила по улице, надеясь увидеть тех, кто перед арестом следил за ним. Они знают, что ему грозит, в чем он нуждается. Если она встретит того маленького, в бобриковом пальто, подойдет и спросит про Сашу. Скажет, что не имеет на них зла, у них такая работа. Но, когда они ужо сделали свое дело, они могут быть милосердными, ведь им теперь все равно. Она ходила по Арбату, и по той стороне, и по этой, заходила в магазины, делала вид, что стоит в очереди. Но ей не попадался ни маленький в бобриковом пальто, ни тот, в шапке, ни третий, высокий и злой.
Окоченевшая, угнетенная сознанием своего бессилия, она возвращалась домой, в пустую комнату, и там, одинокая и страдающая, возносила молитвы богу, которого давно покинула, а сейчас молила, чтобы дух добра и милосердия, вездесущий и всепроникающий, смягчил сердца тех, кто будет решать Сашину судьбу.
По утрам стук почтового ящика подымал ее с постели. Она ждала ответа из прокуратуры или письма какого-нибудь тайного, но влиятельного доброжелателя, ждала письма от самого Саши, переданного им с человеком, сидевшим вместе, но уже высланным, из ссылки письма доходят. Такие случаи бывают, ей рассказывали. Читая газеты, она всматривалась в портреты Сталина: скромная одежда, добрые морщинки возле глаз, мудрое, спокойное лицо человека с чистой совестью. Недавно праздновали его пятидесятилетие, ему сейчас пятьдесят четыре, нет, пятьдесят три года, как и Павлу Николаевичу, ее мужу. Его старшему сыну, наверно, столько сколько и Саше, и есть еще один сын, и дочь, он понимает, что такое дети, знает, что такое семейное горе — совсем недавно потерял жену. Только бы Сашино письмо дошло до него. Все надежды она возлагала на Марка. Марк расскажет Сталину о Саше. Сталин потребует его дело, может быть, даже вызовет к себе. И Саша ему понравится, Саша не может не понравиться.
Приехал Павел Николаевич. Он был огорчен, естественно, но катастрофы не видел. Сашу не расстреляют, к пожизненному заключению не приговорят — у нас нет пожизненного заключения. Он молод, все у него впереди. Да, надо действовать. Но помочь могут только высшие инстанции. Он не имеет к ним доступа. Доступ к ним имеет Марк. Как она не может, не хочет понять этого! Павел Николаевич ехал с твердым намерением быть терпеливым, даже добрым. Но, как только он вошел в этот постылый дом, увидел старуху, некогда бывшую его женой, услышал требовательные интонации в ее голосе, как только увидел упрямое, кроличье выражение на лице, а оно появилось у нее от попытки преодолеть страх, когда он увидел все это, он опять преисполнился раздражением, нетерпимостью и злобой. Это она во всем виновата, она и ее братец воспитали Сашу.
