Анн Бренон - Сыны Несчастья
— Мы вынуждены были уйти оттуда как можно быстрее, — сказал он. — Нас было только двое вместе с овцами, Арнот и я. Нам хватило дня и ночи, чтобы дойти. И мы уже было вернулись за Гийомом, как всё это случилось. Ведь там, на этих камнях, овцам нечего было уже щипать.
Бесплодная Терменез, летом превращалась в выжженную землю, и солнечные лучи били в нее как молот о наковальню. Отар было слишком много. Среди пастухов, плохо знавших друг друга, постоянно вспыхивали стычки, и шло бесконечное соперничество. Ссорились из–за изготовления сыров, из–за того, кто погонит овец в тенистую лощину, даже натравливали друг на друга собак. Только однажды между ними стало нарождаться какое–то согласие и появился общий интерес, когда люди из аббатства Лаграсс и даже Фонфруад попытались захватить пастбища архиепископа. А потом каждый снова был за себя. Больше всех там драл глотку Бертомью Гарнье, из Виллеруж, которого назначили старшим пастухом. Более сведущим и умелым был Гийом Белибаст, которого тоже уважали и прислушивались к его советам. Наверное, так бы всё и оставалось, если бы Гарнье в конце концов не проявил себя как опасный доносчик.
— Однажды вечером он услышал, как мы говорили о добрых людях, — медленно рассказывал Бернат, — и он оказался таким идиотом, что тут же стал хвалиться этим и угрожать, что выдаст нас Мэтру Жирару, когда мы вернемся с пастбищ. Я попытался поговорить с ним, но только привел его в бешенство, и он стал скалить зубы, как собака, готовая укусить. Гийом просто оказался проворнее. Он схватил посох. Он ударил его в висок, разбил голову — и бросился в бегство. Всё произошло на глазах у свидетелей. Арнот и я сказали другим, что двое пастухов подрались из–за взаимной ненависти. Поскольку каждый знал об их соперничестве, это никого особенно не удивило. Пастухи из Виллеруж забрали его тело в город и подали архиепископу жалобу об убийстве. Но нас к тому времени и след простыл. Мы уже собрали овец и поспешили отвести их в Кубьер. И мы, конечно же, забрали и Гийома. И вот уже неделю он прячется в этом загоне для скота. Люди архиепископа не заставят себя долго ждать, и скоро прибудут арестовать его. А если он предстанет перед епископским судом, его повесят.
— Добрые люди хотят его спасти, — сказал Раймонд Белибаст, — с ними он будет в безопасности. А за его вину они назначат ему хорошее и справедливое покаяние.
Гийом Белибаст поднял голову. В сером свете зари его глаза с темными кругами от усталости казались впавшими. Однако было видно, что его не покинули ни энергия, ни жизненная сила.
— И я уверен, — сказал он, — что у добрых людей найду не только укрытие, но смогу помочь им в подпольной работе. Я уже был проводником доброго человека Фелипа, когда добрый человек Амиель послал его к моему отцу. И сначала я просто показывал ему, как лучше ходить по этой местности. А потом мы стали настоящими проводниками, сопровождая их все дальше и дальше. К тому же, почти никто не знает меня в лицо…
— Они отведут тебя в Тулузэ, к Мессеру Пейре из Акса, — заметил Бернат, повернувшись к брату. Он заколебался, но потом его голос стал серьезным, почти угрожающим. — Конечно, добрые люди помогут тебе спасти твою шкуру, Гийом. Однако они потребуют от тебя встать на дорогу прощения Божьего…
Пейре Маури поднялся. Заря бросала розовый отблеск на лица, в загоне раздавалось блеяние, и овцы просовывали белые морды сквозь колючие ветви, которыми была прикрыта каменная ограда. Долину Кубьер скрывала от взоров юного пастуха густая дубовая роща.
— Я должен возвращаться к своим овцам, — сказал он.
Бернат глянул на него:
— Зайдем сначала в дом, поздороваешься с моим отцом.
— Нет, — ответил Пейре, — передай ему привет от меня. — Я действительно должен возвращаться к своим овцам. Мне нужно как можно быстрее попасть в Арк, и хорошо, если я сумею вернуться к середине дня.
На самом деле, возможно, не осознавая того, Пейре нуждался в одинокой прогулке, для того, чтобы поразмышлять. Двое молодых людей стояли друг напротив друга. Пейре, сильный и крепко сложенный, со стянутыми узлом на затылке волосами, резко очерченным профилем, добродушный. Бернат, более гибкий, яркий и черный, обнял друга за плечи. Они смотрели друг на друга не улыбаясь, словно предчувствуя, что мир вокруг них готов рухнуть в бездну, и что им тоже предстоят дороги опасности и веры, те самые, которые ожидают и Гийома Белибаста. Но им всей душой хотелось бы идти по ним бок о бок.
Едва Пейре в конце лета привел домой отары и начал готовиться к осенней ярмарке, как в сентябре 1305 года произошли события, от которых и в самом деле обрушился в бездну мир счастливой долины.
Инквизиция Каркассона, возглавляемая Монсеньором Жоффре д’Абли и благодаря твердой поддержке короля Франции, возобновила свои действия, приостановленные в связи с народными бунтами. Жан де Пикиньи, бывший королевский эмиссар, умер под отлучением. В сентябре 1305 года бунтовщик францисканец Бернат Делисье сам был арестован в Париже, где надеялся пересмотреть свое дело. В то же время, в Каркассоне Элия Патрис, маленький король бурга, был повешен вместе с четырнадцатью своими товарищами; а в Лиму повесили сорок консулов, горожан и бюргеров. Сорок повешенных в Лиму. В Лиму, откуда едва смогли бежать скомпрометированые Мартин и Монтолива Франсе. Лиму, через которое, само собой, проходил Гийом Белибаст, уведенный в подполье и следующий за добрым человеком Фелипом де Талайраком. Лиму, где к впавшему в отчаяние Гийому Пейре — Кавалье, от которого со страхом отшатнулись прежние друзья, боявшиеся, что он их скомпрометирует и отказавшиеся даже ему помочь, с подозрительным интересом присматривались агенты Инквизиции. Пружина террора высунула из норы свою гадючью голову.
И вот уже инквизиторы, Монсеньор Жоффре д’Абли, двое его каркассонских помощников и его коллеги в Альбижуа и Тулузэ, с еще большим рвением начали расследования против еретиков, приостановленные из–за городских бунтов. Они объединили и скоординировали свои усилия, и вот уже население целых городов, где были проведены облавы, предстало перед грозными судьями. Проводник Пейре Бернье был арестован в Верден — Лаурагэ вместе со своими братьями, кузенами и всеми друзьями. То же произошло с бургадами на границах Тулузэ и Кверси, где жили добрые верующие — в Борне и Верльяк–на–Теску…
В толстых реестрах, составляемых нотариусами Инквизиции, показания множились, сопоставлялись, усугублялись доносами, и так готовились новые аресты, становясь плотью и нервами следствия. В застенках тюрем Инквизиции, в Каркассоне, Тулузе и Альби, десятки арестованных присоединялись к тем, кто гнил здесь годами без вынесения приговора. Монсеньор Жоффре д’Абли и его коллеги, Братья–проповедники, окончательно решили избавить христианство от еретической проказы.
В Лиму, где все еще болтались на виселицах тела сорока повешенных, почти сразу же были арестованы двое добрых людей: Жаум из Акса и Андрю из Праде, в дверях дома, куда они вошли ночью для утешения умирающей. Западня была тщательно расставлена и подготовлена.
И потрясенные добрые верующие говорили друг другу, что оба добрых христианина были выданы и проданы, из отчаяния и мести, Гийомом Пейре — Кавалье.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ПАСТУХ В ИЗГНАНИИ
1306 — 1311
ГЛАВА 20
КОНЕЦ СЕНТАБРЯ 1305 ГОДА
В долине Арка… некоторые люди, лукавые и скверные, хотели идти признаваться, и они говорили Пейре идти признаваться вместе с ними… Он им ответил, что ему не в чем признаваться, и в будущем он никогда не признается, потому что вера, которой он придерживается, лучше, чем вера, которую проповедуют попы.
Показания Гийома Бэйля перед Жаком Фурнье, апрель 1323 годаКогда я последний раз видел его в Арке, перед тем, как он тоже подался в подполье, были последние дни сентября. Он пришел туда, где я пас овец. В те дни я переживал странное чувство одиночества. Не такого одиночества, как обычно у пастуха на пастбищах, когда он знает, что там, за холмами, есть другие пастухи, а вечером, или в конце лета, или в конце сезона, он вернется в наполненную родными запахами фоганью, и его там будет ждать семья, он обнимет родителей и соседей — и они будут говорить об овцах, и о том, как ему там велось… Нет, настоящего одиночества. Одиночества, которое приходит из опустевших домов друзей, когда счастливая долина утрачивает весь свет, всё тепло. Одиночества, когда готовишься встретить судьбу лицом к лицу.
Но всё же я был не один. Рядом со мной был друг, хоть я и не знал, дойдет ли он до конца пути. Но я знал, что близко или далеко, он останется рядом со мной, на всех дорогах, которыми нам выпадет идти. А этим вечером, нам, Бернату и мне, возможно, выпала краткая передышка. Отныне Бернат Белибаст был беглецом из–за ереси. Да и сам я был едва ли в лучшем положении. Он украдкой пробрался ко мне на пастбища, где были собраны все огромные стада Арка, под ущельем дю Пи, поднимающимся к Сере Гийом. Оттуда было хорошо видно красивую панораму бастиды, очертания ее аккуратно уложенных крыш, стены, сады и огороды, поля и луга, ожидающие унавоживания перед холодами. По ту сторону, к западу, угадывались очертания мельницы на Риалсессе, скрывавшейся за белым замком мессира де Вуазена; высокая квадратная башня, хорошо охраняемые ворота, тень виселицы на холме справедливости. Мы лежали на траве, на середине склона, и мне казалось, что я составляю одно целое со счастливой долиной, пестревшей охряными, коричневыми и серыми оттенками под изменчивым небом начала осени. Мы говорили о том, что и в Арке, и в земле Разес, времена резко изменились.
