Урсула Кох - Розы в снегу
Жар горячими волнами пробегает по телу Кэте. Кажется, от него вот-вот лопнет голова.
Словно сквозь стену слышит она недовольный голос Августина:
— Несите свежие полотенца! И чашку горячей воды — быстро!
Хлопают двери. Кто-то бегом спускается, а потом поднимается по лестнице. Боль разрывает ее, отступает и накатывает вновь. Она кричит: «Нет!» Ей гладят руку, кладут что-то холодное на лоб. Невыносимая боль заставляет ее стонать и метаться.
И тут она теряет сознание.
А когда приходит в себя, чувствует, что боль поутихла, однако Катарине не шевельнуться. Двери распахнуты настежь — кое-какое тепло проникает из отапливаемой комнаты в спальню.
Сквозь узкое окно-бойницу сыплет в комнату снежная крупа. Лютер стоит на коленях подле постели жены, зарывшись лицом в соломенный тюфяк. Она легонько притрагивается к его крепкому, заросшему темными вьющимися волосами затылку. Он вздрагивает и поднимает голову.
— Кэте, Кэте, не умирай! Это я, я во всем виноват!
Он всхлипывает, как дитя:
Рука женщины слабеет, соскальзывает, но он хватает ее и прижимает к губам. Слышно, как галдят на улице ребятишки. На какое-то время она приходит в себя.
— Что с детьми, Мартинус?
Он вскакивает:
— Говори, говори же со мной, Кэте! Ты поправишься, Кэте! С детьми все в порядке. Но ты им нужна. Ты нам всем нужна, Кэте!
— Ленхен! — зовет он.
Тоненькая девочка появляется в дверях.
— Ленхен, мама заговорила! Скажи об этом доктору Августину! И зайди на кухню. Пусть Доротея подогреет молоко.
Магдалена бросается отцу на шею и выбегает из комнаты. Несколько минут спустя она возвращается с кружкой в руке.
— Попробуй-ка! — говорит Лютер и отступает от кровати жены. Резким движением откидывает он спутанные волосы со лба и смотрит, как дочь осторожно и терпеливо поит мать с ложечки.
В холле скрипят половицы. Все говорят шепотом. Лютер спускается вниз. Йонас и Меланхтон сидят за столом и выжидательно смотрят на него. Входит друг Лютера Бугенхаген, снег блестит на его шляпе.
— Она заговорила. Ленхен поит ее молоком.
— Да славится имя Господне!
Друзья рассеянно листают книги, лежащие перед ними на дубовой скамье.
Ленхен входит в комнату и показывает всем кружку. Мама почти ничего не выпила!
— Мне кажется, она заснула.
Милый ребенок… — Лютер сажает дочь к себе на колени и крепко-крепко обнимает ее. В дверях, вопросительно поглядывая на хозяина, переминаются с ноги на ногу домочадцы. Лютер делает отстраняющий жест рукой. Друзья тоже собирают свои бумаги.
— Продолжим завтра, — говорит Лютер. — Как сказано у пророка Иеремии: «Они пошли со слезами, а Я поведу их с утешением»[38]. Подумаем, какой немецкий глагол будет более уместен. Что имел в виду пророк? Может, не «поведу их», а «укажу им путь»? Или даже: «сохраню их в пути»? Или это все же ближе к понятию «исцелять»? Надо посмотреть в списке с древнееврейского. Завтра это обсудим. На сем заканчиваю, и всем — спасибо.
Собравшиеся молча расходятся. На лестнице еще долго приглушенными голосами задаются вопросы.
Ленхен опять садится на стул подле матери. Остальные дети окружили отца.
А Лютер мрачно уставился в пространство.
— Папа! Позвольте принести вам лютню? — раздается голос Пауля.
— Ты прав, сынок. Сатана не любит песен. Песнями выгоним из дома нечистого. Мама услышит их и останется с нами! Где же лютня? Где песенник? Начнем!
Дети поют сначала несмело, затем все дружнее и стройнее. Кэте открывает глаза.
— Вам лучше, мама? — спрашивает Ленхен.
Кэте тихо вздыхает. И погружается в легкий исцеляющии сон.
***Во дворе цветет груша. Вокруг нее расположились взрослые члены семьи. Отдельный кружок образовали дети. Даже Лютер покинул свой кабинет и задумчиво прохаживается с Меланхтоном по двору. Кэте сидит на скамеечке под цветущим деревом и обметывает скатерть.
Время от времени она поглядывает на беседующих мужчин. У них такие серьезные лица, что никто не отваживается к ним подойти. Но все знают, о чем говорят эти столпы протестантской веры — речь наверняка идет о тайном двоеженстве ландграфа[39] Филиппа. Настолько «тайном», что даже воробьи чирикают с крыш: «Это Лютер позволил!» А дети спрашивают матерей: «Что за незаконный брак у ландграфа?»
В то время как погруженный в себя Меланхтон шагает по двору с опущенной головой, Лютер громко излагает свои мысли и возбужденно жестикулирует:
— Бесстыдство архиепископа, живущего одновременно с десятью женщинами, для них лишь грешок… Этот же предложил фрейлейн честный брак…
Студенты переглядываются, усмехаясь.
Катарина обеспокоена. Вчера нежданно-негаданно прискакал гонец с известием о приезде ее старшего брата. Она косится на мужа. Как он отнесется к шурину — человеку, совершенно незнакомому? Да она и сама давно забыла лицо Ганса. Похож ли он на отца? Неужели и ему присуще высокомерие? Будет ли он, как и многие дворяне, сквернословить и высмеивать приверженцев Лютерова учения?
Солнце клонится к западу. Пора ужинать. Кэте встает и кивает домочадцам, нетерпеливо ожидающим ужина. Сегодня она рада всем, кто собрался у ее большого стола. Пусть он приезжает, ее благородный брат, пусть убедится, с каким радушием она ведет свой дом!
Он приезжает поздним вечером. Лютер с друзьями уже давно сидит у себя в кабинете.
Они переводят на немецкий язык «Плач пророка Иеремии» и подыскивают точные слова. Тем временем во двор монастыря въезжает всадник. Это Ганс фон Бора.
Сестра выходит навстречу брату.
— Не ожидал увидеть вас, сестра, при таких обстоятельствах.
— Рада вас видеть, господин фон Бора.
— Госпожа доктор была столь любезна, что написала мне письмо, хотя я и не способствовал ее бегству из монастыря.
— Я не злопамятна. Как дела у вас и вашей семьи?
— Спасибо, плохо. Ничего нет, лишь детей вдосталь. Но я вижу, и здесь этого добра хватает.
— Мы за это благодарим Бога.
— Вам, бывшей монахине, так и полагается поступать.
— К сожалению, я не могу помочь вам деньгами.
— Может, вы будете не прочь выкупить часть отцовского наследства? Я приехал предложить вам деревеньку Цюльсдорф. Лишь это имение фон Бора еще не продано, не заложено, не пропито.
— Ну и о чем ты говорила со своим братцем? — любопытствует Лютер вечером. Кэте сидит на краю кровати, заплетает волосы в косу. И молчит.
— Тяжело тебе пришлось? Он тебя не обидел?
— Нет, — Катарина встает с кровати; она еще не приняла решения. — Когда я этой зимой была при смерти, господин доктор, вы мне что-то обещали, не так ли?
— Я? Обещал? Какое легкомыслие с моей стороны!
— Да, вы это сделали. Сказали: «Если я найду подходящий участок земли для тебя, Кэте, он будет твоим…» Ганс хочет продать мне Цюльсдорф.
— А цену он назвал?
— Семьсот гульденов, но, полагаю, он согласится и на шестьсот.
— О, я, несчастный! Где же их взять?
— Если бы вы брали деньги за свои писания, которые люди вырывают у вас из рук, если бы выручали за них хотя бы половину того, что берет ваш друг Ганс Люфт, печатающий ваши труды, нужда давно покинула бы наш дом, милый господин доктор!
— Нет, Кэте, так ты рассуждать не должна! Но я поговорю с курфюрстом. Я скажу ему: эта ненасытная жадина, моя жена, не дает мне спокойно работать…
Кэте залилась счастливым смехом:
— Поступай как хочешь, Мартинус, но если я стану хозяйкой Цюльсдорфа, ты больше не услышишь от меня жалоб!
— Охотно верю, милая женушка, ведь тогда ты не станешь задерживаться в Виттенберге подолгу. Правда?..
Цюльсдорф, 1540-1541 годы
Ветер гонит по небу серые громады облаков. Поникли под дождем леса. С тента фургона в лужи стекает вода, колеса то и дело застревают в грязи.
— Стой!
Лошади мгновенно останавливаются и встряхивают мокрыми гривами. Адам приподнимается на передке и стаскивает с головы шапку. Кэте откинула тент и схватила возницу за плечо:
— Там! Разве не видишь?
Адам, проворчав себе что-то под нос, сворачивает налево, на почти заглохшую дорогу — в ее глубоких колеях полно воды. Кэте откидывается на спинку скамьи. Дождь сечет ее лицо. Они проезжают мимо бывших ворот — от них уцелел только столб. Большой тощий пес с лаем бросается им навстречу. Из сарая (у него нет дверей) собаку окликает женский голос. Не успел Адам помочь Катарине, как та уже выпрыгивает из фургона и пробирается между луж к дому, из печной трубы которого поднимается слабый дымок. Несмотря на злобный собачий лай, там, кажется, никто не заметил ее прибытия или не хочет замечать.
Катарина с трудом справляется с тяжелой деревянной дверью. И идет в темноту. Некоторое время спустя к ней шаркающей походкой подходит старая женщина с жировым светильником в руке. Она поднимает светильник выше. Летучие мыши испуганно мечутся по коридору.
Кэте откидывает капюшон и оглядывается.
