Виктор Ардов - Этюды к портретам
В этой роли сказывается чувство стиля, присущее Раневской, о коем мы уже говорили. Несмотря на реализм, в пьесе присутствует обычный для Достоевского дух полетности. Автор, описывая быт, словно парит над ним. Эта пьеса (как и повесть, по которой она сделана) — гипербола, но не только сатирическая, а еще и романтическая. Раневская доносит до нас и такую струю в замысле и тексте автора. Ее героиня давно мечтала выбиться из болота, которым кажется ей город. И когда Марья Александровна терпит поражение, ситуация похожа на финал не «Свадьбы Кречинского», а «Кориолана»: на наших глазах пала великая честолюбица.
45 лет тому назад в Камерном театре я смотрел пьесу М. Кулиша «Патетическая соната» (перевод с украинского). Ничего не помню о спектакле, кроме того, как играла Раневская немолодую и жалкую проститутку. Сцену занимал разрез дома. И где-то под крышей в мансарде обитала грубая простая женщина, торговавшая собою. В ней не было ни кокетства, ни стяжательства, ни попыток выбиться из своего постыдного положения. Была только покорность судьбе. И вот когда к ней приходил очередной клиент — а им оказывался человек, от которого она не ждала подобного визита, — несчастная женщина обращалась к богу: «Боже ты мой, боже! Или ты, мой боже, захотел того же?!»
Этот крик скоро уже полвека звучит в моих ушах. Что сделала Раневская, чтобы ее страшная реплика стала незабываемой? Надо было разорвать обыденность и театрального действия, и обыденность восприятия людских нравов.
Надо было дать зрителям почувствовать весь ужас банального существования банальной проститутки. Этого смогла достигнуть Раневская, ибо она не только постигла душу затравленной полуидиотки, которой весь мир представлялся враждебным; она всем своим незаурядным темпераментом, всеми силами таланта заставила нас понять: какая глубина в горе этой девки, мимо которой мы проходим в действительности, даже не обернувшись…
Возможно, кто-нибудь скажет: «Ну вот, взялся писать о комической артистке, а рассказывает нам трагические эпизоды!» Но ведь комические роли артистки Раневской никуда не денутся. Они были сыграны, часть их зафиксирована на кинопленке, другая часть — на лентах магнитофонов для радио. Все почти оценены в печати. И мне остается отметить только их разнообразие. Кто же не помнит властную обывательницу из картины «Подкидыш» (сценарий А. Барто и Рины Зеленой, постановка Л. Лукашевич), которая поминутно покрикивает на мужа: «Муля, не нервируй меня!»?.. Это не только смешно: тут мы видим типический портрет женщины, с которою мы встречались в те годы по сорок раз на день, ибо похожих домашних хозяек в Москве было очень много.
В фильме «У них есть Родина» Раневская играет немку. Эта немка обижает советских детей. Можно было бы сыграть злодейку. Но в картине помимо нее уже столько злодеев, что наша артистка предпочла играть дуру. Но какую дуру! В ее устах самые проходные фразы вызывают смех аудитории, потому что мы словно читаем мысли этой идиотки, мелькающие под стеклянным прозрачным черепом. Особенно хороша была эта дура, когда она сопливо плакала по поводу мнимых обид, якобы нанесенных ей.
Раневская — мастер короткого сценического и экранного эпизода. Притом она сама творит не только образ персонажа, но и лучшие реплики, приметы внешние, повадки и манеры. В «Человеке в футляре», поставленном, как известно, не совсем по Чехову (была такая мода искажать классиков), Фаина Григорьевна играет несуществующую в рассказе жену учителя гимназии. Она одета, естественно, по моде конца прошлого века, на носу сидит пенсне. Про себя она говорит:
«Я никогда не была красива, но всегда была чертовски мила!»
Эта интеллигентная дама играет на фортепиано Шопена.
А тут вернулся захмелевший супруг. Он что-то лепечет непослушными устами. Мадам, не снимая второй руки с клавиш, дает ему пощечину. И снова мы слышим Шопена… Все придумано артисткой! И все восхитительно по снайперскому попаданию в данный вид пошлости: в пошлость интеллигентную.
В фильме «Весна» Раневская играет компаньонку серьезной и ученой женщины (ученую исполняет Любовь Орлова). А эта компаньонка напыщенно самолюбива. Она полагает себя и умной и красивой. Поглядев в зеркало, компаньонка произносит значительно: «Да, красота — это страшная сила!» Нет сомнения, что реплика принадлежит к находкам самой Фаины Григорьевны. Но это не только смешно, это — яркий штрих в характере персонажа.
В наше время, когда власть и в театре и в кино получили режиссеры, ленивый актер может не тревожить себя поисками деталей и даже основной тональности образа, который ему поручен: застольный период, подсказ постановщика, хлопоты партнеров по пьесе (сценарию) сделают за него решительно все. Но насколько же выше ценят зрители тех актеров, которые вносят в свое исполнение собственные находки. Раневская принадлежит к числу самых активных творческих индивидуальностей: она непременно бывает соавтором пьесы (сценария) и сопостановщиком. Ее фантазия, как правило, не уступает по силе и глубине дарованию руководителей будущего спектакля или фильма. Она смелая не только в своих замыслах, но — и это не менее важно! — еще и в выполнении их. Редко встретишь артиста, а особенно артистку, которым свойственна была бы подобная четкость, завершенность, выразительность малейших подробностей сценического образа. Мимика и жесты, ритм всего поведения на сцене (на съемочной площадке, перед камерой) в такой степени закончены и изящны даже в самых «неизящных» ролях, что это доставляет нам дополнительное удовольствие. Я имел случай сказать Фаине Григорьев- ' не, что она напоминает мне Е. В. Гельцер. Вот у Екатерины Васильевны была эта завершенность и четкость в танцах и пантомиме, а это нелегко сочетать с необходимостью быть грациозною, без которой нет искусства балета. Но Гельцер имела право пользоваться откровенным ритмическим рисунком в любой партии: балет строится на том. А Раневская не смеет обращать в пантомиму комические, а тем более
драматические роли. Это как запрет в прозе прибегать к нечаянным рифмам и таким же поэтическим стопам, возникающим из-за небрежности автора в середине какого-нибудь абзаца… Но Раневская и не нуждается в таких нарушениях стиля. Ее ритмы в ролях — явление не внешнее, а глубоко внутреннее. Вы его ощущаете, но он вас не тревожит. Ритм есть, но его нет. А удовольствие от него вы получаете полностью. И это — вершина драматического искусства.
Помню, когда я был очень молод, мне казалось, что старик или старуха — просто неудачники. На манер калек. Мог бы быть полноценным человеком, а вот здоровье подвело… Думаю, такие мысли у юных представителей рода человеческого появляются довольно часто. Кому это придет в голову, глядя на морщинистое лицо и согбенную фигуру, что когда- то вместо изуродованных дряхлостью черт существовал такой же полноценный экземпляр рода человеческого, как н надменный наблюдатель чужой старости?.. Это я к чему? В одной из последних ролей Ф. Г. Раневская раскрывает нам счастливое и полноценное прошлое старухи, хотя мы видим ее — старуху — только в дни последнего увядания, неожиданного горя, предательства со стороны собственных детей. Я имею в виду американскую пьесу Дельмарка «Дальше — тишина», что идет в Театре им. Моссовета.
Супружеская пара (обоим за 70 лет) в результате операций с закладными потеряла домик, в котором муж и жена предполагали существовать до конца дней. Дети взрослые. Но им несподручно селить у себя «предков». И, сговорившись, они отправляют стариков в заведение, которое когда- то в России называлось «богадельня», — в приют для престарелых. Да еще не в один приют, а в разные. Супруги должны разлучиться. А они любят друг друга, привязаны друг к другу… Они, наконец, — люди! Вот это и показывают нам Ф. Г. Раневская и Р. Я. Плятт.
Раневская притушила свой темперамент: она не пугает зрителей, а трогает. Она — жертва несправедливых социальных условий, жертва жестокосердия собственных детей. Но в общении с мужем перед разлукою артистка открывает для нас свое прошлое, которое исполнено такими же чувствами и переживаниями, подробностями биографии, как у каждого человека. Вот почему нас трогает грустный финал двух жизней. Оказывается, старики-то — тоже люди! Казалось бы, нет надобности делать такой само собой разумеющийся вывод. Ан нет, надо! Потому что даже в зрелом возрасте (не говоря уже о молодежи) мужчины и женщины склонны забывать или просто не думать о том: откуда же берутся старики? И мы благодарны Раневской и Плятту за то, что они напомнили нам о сем…
В заключение — еще одна старуха. Она еще более далека от нас, чем дряхлая американская чета. Знаменитая Бабулинька из «Игрока» (спектакль в театре им. Пушкина). Достоевский — не Гоголь. Он числится по разряду чистой беллетристики. Но там, где великий писатель желает быть злым, мало кто может сравниться с Федором Михайловичем по саркастичности и в построении интриги, и в характеристиках персонажей, и неслыханно парадоксальной выдумке всех подробностей повести или рассказа. Вот вам и Бабулинька.
