Елизавета Каспарова - Путешествие вокруг Солнца на земном шаре
Мой приятель, стоя на пешеходном переходе вместе со своей юной подружкой, спросил у нее: «Что же мне с тобой дальше делать?» В этот момент зажегся одновременно красный и зеленый свет. Она рассмеялась и сказала: «Все можно и все нельзя!»
* * *Есть люди, от которых исходит запах свежести.
* * *Мы с Женей летели на самолете из Турции домой, в Москву. Где-то в середине полета появились две стюардессы, волоча за собой тележку с обедом. В этот самый момент самолет неприятно завибрировал, а через пару минут стал сильно трястись. Девушка, сидевшая рядом, перестала есть и сильно побледнела. В хвостовом отсеке взрослый дядя стал неестественно громко скандалить со стюардессой из-за какой-то нелепой причины. По прошествии десяти минут к тряске самолета прибавился вой и рев двигателей. Мы с Женькой были очень голодны и жадно набросились на еду. Когда стало совсем жутко, и кругом люди уже находились в паническом состоянии, я уловила, что Женя зовет меня; наклонившись к ней, я услышала: — Лизка, ешь скорее, а то не успеем!
* * *«Все мы знаем только кусочки чужих жизней и очень бы удивились, если бы могли увидеть всё…»
(Iris Murdock «Under the Net») * * *Когда видишь даже давно знакомых людей за работой, к твоему старому доброму чувству симпатии к ним, прибавляется особое, новое очарование. Они становятся немного «чужими»; ты вдруг видишь неизвестные дотоле тебе, скрытые стороны; появляется непривычное выражение лица, профессиональная сноровка движений, обособленная самостоятельность суждений. Ты, по сути, переживаешь состояние «jamais vu»… Как неузнаваемо меняется твой одноклассник, с которым бок о бок просидел пять лет в школе, когда он начинает налаживать сложную фотографическую аппаратуру, или милый и простоватый мальчик — сосед, ловко прибивающий давно не желавшую слушаться дверку шкафа. Еще Пруст отметил, что женщин испокон веку влечет к людям в профессиональной форме, так как им (женщинам) мерещится какой-то новый, неизвестный мир, а форма — тайный знак причастности к этому миру.
* * *Как весело иногда бывает нарушить привычный порядок, и, к примеру, поесть среди ночи! Причем обставить все по-настоящему, подогрев суп и накрыв на стол. Впервые я испытало это странное, щекочущее веселье ещё в детстве, когда, проснувшись от света и кухонных звуков, вышла на кухню и увидела мою бабушку Элю в ночной рубашке, как ни в чем не бывало, наливавшую борщ в тарелку. Уже будучи 25 лет, я с моей подругой Еленой, подгоняемые ночным аппетитом, обходили пол-Вены в поисках незакрытых кафе, и с помощью ее удивительного, почти «навигационного» чутья, находили — то бодрствующий ларек с сосисками разных видов, то незакрытый, вопреки строгому австрийскому порядку и благодаря австрийскому же вину, итальянский трактирчик, где хмельные хозяева радушно кормили нас всей этой пестрой итальянской снедью — пастой, пиццей, спагетти…
* * *В доме — беспорядок, и все часы показывают разное время.
Детство
Еще одна игра — камень, ножницы, бумага… раз, два, три! Джибра вместе со своим приятелем играл в эту игру до остервенения, до хрипоты, пеной у рта выкрикивая «камень, ножницы, бумага!», пока, наконец, их насильно не растаскивали в стороны учителя, а мальчики все продолжали судорожно выкидывать пальцы и выкрикивать заветные слова…
* * *В низких лучах заходящего солнца плавает тополиный пух… Если долго смотреть на это — возникает ощущение невесомости…
* * *Жидкие деньги.
* * *Ликующее летнее утро… «Атласный» лиственный шум. Листва «наливается» солнцем, потом вдруг солнце «оттекает», чтобы через мгновение — снова проникнуть… На полу — горячие солнечные полосы и пятна… Особое блаженство чувствовать все это сквозь закрытые веки — и ощущать всем своим существом тяжелую сладость земной неволи…
Детство
Разноцветное монпансье, похожее на пуговки. В жестяных коробках — высоких цилиндрических и низеньких круглых. Обычно на дне образовывался громыхающий слипшийся ком. Такой же формы, но упакованные в прозрачные, быстро рвущиеся пакетики, были леденцы от кашля; глубокого зеленого цвета, манящие, обещающие кислый, дюшесный вкус… Но как они предательски разочаровывали! Как мстили своим аптекарским, долгим лекарственным привкусом…
Детство
«В гостях у сказки»; чужая, питерская передача «Сказка за сказкой». Всегда сказку прерывали на самом интересном месте и беспощадно заставляли ждать. Целую неделю! Тетя Валя вкусно шуршала письмами, поделками и рисунками юных зрителей. Однажды я видела там, в ее налакированных пальцах (о, счастье!) и свой гуашевый рисунок.
Сказка
Один маленький котик считал, что в мире пять стихий: Огонь, Земля, Вода, Воздух и Молоко.
Диссиденты
Шли мы со Свиньком и Майклом поздним вечером на флэт, к кому-то в гости. Стоял ноябрь-месяц. Идти было долго, вечер был холодный, промозглый; ветер безжалостный, проникающий во все закоулки, злобно швырял нам в лицо пригоршни колючего снега… Слякоть, ноги промокли. Помню, совсем мы из сил выбились от всего этого бесконечного холода, оттого, что ближайшие полгода будет все так же холодно и мерзко, и ничего-то с этим не поделаешь, и винить вроде некого… И тогда Свинек выпрямился в своем бедном пальтишке, (которое он почему-то гордо именовал «охотничьем») и крикнул, потрясая кулаком: «Это все правительство виновато!»
Отрочество
Мы с сестрой всегда были очень близки. Особое удовольствие доставляло долго обсуждать кого-то и что-то; часто эти разговоры велись далеко за полночь, и возмущенная мама стучала нам в стенку или являлась во всей своей грозной красе — в ночной рубашке и босиком и, включив беспощадный «верхний» свет, принималась нас отчитывать. Разговоры накрывали нас с головой, не давая опомниться, почему-то особенно часто во время укладывания спать, и тогда мы, застигнутые разговором, беседовали то в одной туфле или недоснятых колготках, надев один рукав ночной рубашки или напялив ненужную, случайно подвернувшуюся кофту… Как-то мама застала нас как раз в таком полураздетом состоянии, забывших все на свете и беседовавших на вселенские темы. Мама начала нас стыдить и, как обычно, привела нам некогда впечатляющий, а теперь порядком надоевший и ставший совершенно плоским пример — про солдат, «которые в армии раздеваются за 45 секунд». Видя, что этот старый добрый способ не помогает, она в отчаянии воскликнула: «вас бы в казарму! Там бы вас быстро научили раздеваться!»
* * *Смотришь на старинные фотографии, каким-то образом, понимаешь, что все они умерли — давно, безвозвратно, все, все — дамы в шляпах, усатые господа, прислуга и даже самые маленькие дети, собаки, лошади; развалились и стерлись в пыль… А когда смотришь на фотографии в парикмахерской, возникает ощущение, странным образом противоположное предыдущему, — что эти люди никогда и не жили. Вид у них — каких-то гомункулусов, выращенных прямо с этими невероятными прическами на головах… Некая аналогия — с дежа вю и жа ме вю.
* * *Девочка-подросток с максималистским бескомпромиссным выражением лица; на майки значки — на фосфорном фоне написано: «Ты не прав!», «Зря смеешься!», «Не учите меня жить!»
* * *Пойти поспать на маковое поле? (И. Ю.)
Озвучивание фотографий.
Топор имени Достоевского.
Вечер чеченской мафии (объявление в доме культуры).
Братья Кипиани: завозим-вивозим (объявление в газете).
Привычный смысл фразы: «Какое сегодня число?», опрокидывается в мгновение ока ответом растерявшегося иностранца: «У нас сегодня много чисел…»
Разговор
— Как твое космическое житье — бытье? (потом быстро, скороговоркой) — А вот мое космическое житье — бытье!
Красота жизни
В апреле 1990 года в Москве была выставка Жана Тэнгли, одна из его больших инсталляций стояла прямо на улице перед входом в ЦДХ. Разные предметы совершали движения во всех возможных плоскостях и направлениях (в центре внимания находился большой косметический набор и разноцветный велосипед). Устав от всех этих взмахов, покачиваний, вращений и скрипа, я вышла и остановилась у входа. И тут жизнь, которая, как известно, богаче любого искусства, преподнесла мне свой подарок: на фоне освещенной контражуром инсталляции Тэнгли, стояла группа глухонемых, оживленно обсуждавших эту инсталляцию.
Красота жизни
Помню, ехала свадебная машина: вся в лентах, куклах и воздушных шарах, один шарик оторвался и запрыгал-заметался посередине дороги. Он был в виде сердца, на нем было написано «LOVE». В следующую секунду он был раздавлен проезжавшей машиной.
