Питер Мейл - По следу Сезанна
Андре позвонил и назвал свое имя в переговорное устройство. Ровно через шестьдесят секунд дверь была открыта воздушным существом, которое, по-видимому, по ошибке залетело сюда с Пятой авеню. Стройная девушка выглядела так, точно весь предыдущий день и немало папиных денежек потратила на приобретение своего нынешнего туалета: кашемирового свитерка, шелкового шарфика, очень незатейливой, но шикарной шерстяной юбки и таких туфелек — высокий каблук и тонкая, как лист бумаги, подошва, — которые, точно золото, оцениваются по весу в унциях. Она улыбнулась Андре так, словно ждала его всю жизнь, и мягко предложила:
— Следуйте за мной.
Они пересекли холл с полом, выложенным черно-белой плиткой, и вошли в небольшой кабинет.
— Мистер Пайн сейчас спустится. Можно предложить вам что-нибудь: эспрессо, чай, бокал вина?
Андре, смущенный таким любезным приемом, попросил бокал белого вина. Его телефонный разговор с Пайном получился очень коротким: он только упомянул имя Дэвида и произнес волшебное слово «Сезанн», но о цели своего визита ничего не говорил. Возможно, этот Пайн принял его за потенциального покупателя. Он торопливо одернул пиджак и взглянул на свои ботинки: на фоне темного сверкающего паркета они выглядели неказисто. Стоя на одной ноге, он полировал один пыльный ботинок о штанину, когда барышня вернулась с вином.
— Пожалуйста. — Она еще раз улыбнулась и поставила на столик запотевший хрустальный бокал. — Мистер Пайн заканчивает телефонный разговор. Будьте добры, садитесь и устраивайтесь поудобнее.
Она ушла, закрыв за собой дверь и оставив в воздухе лишь намек на легкий аромат. Андре отказался от попыток начистить ботинки и с интересом оглядел кабинет. Он напоминал тихий уголок в старом и почтенном клубе для джентльменов: скрытые деревянными панелями стены, кресла, обитые слегка потрескавшейся кожей; прекрасный, но выцветший восточный ковер на полу, два низеньких столика XVIII века, слабый запах воска в воздухе. С удивлением Андре отметил отсутствие картин на стенах. Здесь не было вообще ничего, что позволило бы догадаться о роде занятий хозяина. На стене над камином висели две большие черно-белые фотографии, и, чтобы разглядеть их, он подошел поближе.
Снимки заметно пожелтели от старости, а вот изображенные на них люди были, напротив, очень молоды. На левом — группа подростков, одетых в черные строгие пиджаки и крахмальные рубашки с высокими воротниками, демонстрировала камере свои роскошные жилетки. Мальчики стояли, засунув руки в карманы, а их круглые полудетские лица с гладко зачесанными назад волосами были серьезны и чуть высокомерны. Все они смотрели куда-то вдаль, словно перед ними не было никакого фотографа. Внизу снимка имелась надпись: «Итон, 1954».
Молодые люди на второй фотографии держались гораздо непринужденнее. Они явно собрались играть в теннис, на плечах у них висели спортивные свитера, а в руках они держали забавные старомодные ракетки. Все молодые люди были загорелыми, весело улыбались в камеру и щурились на солнце. Надпись гласила: «Гарвард, 1958». Андре старался отыскать на двух фотографиях повторяющееся лицо, когда у него за спиной открылась дверь.
— Я — тот надутый мальчуган слева с брезгливым выражением, точно у него под носом чем-то воняет. Здравствуйте, мистер Келли. Простите, что заставил вас ждать.
Андре обернулся и увидел улыбающееся лицо и протянутую руку Сайреса Пайна.
Это был высокий, чуть сутулящийся мужчина лет шестидесяти с густыми серебристо-седыми волосами, зачесанными назад над широким лбом, с живыми карими глазами и внушительными бровями, в сером твидовом костюме европейского покроя, светло-голубой сорочке и кремовом шелковом галстуке-бабочке. Он казался таким же аккуратным и ухоженным, как и его дом. Рука у него оказалась сухой и крепкой.
— Спасибо, что согласились со мной встретиться, — сказал Андре. — Мне не хотелось бы зря отнимать у вас время.
— Напротив, мне очень приятно познакомиться с приятелем Дэвида. Способный молодой человек. Его отец — мой старый друг. Мы вместе учились в колледже.
Андре оглянулся на фотографии:
— Вы получили интересное образование.
— Моим родителям не сиделось на месте, — засмеялся Пайн. — Никак не могли решить, с какой стороны Атлантики они хотят жить. — Он тоже подошел к фотографиям и указал на одного из теннисистов: — а это я в Гарварде. Видите, больше не морщусь. Наверное, вонь осталась в Англии.
Андре не сразу определил его произношение — изысканный гибрид бостонского и «королевского» английского.
— Но вы ведь англичанин? — уточнил он.
— Ну да, паспорт у меня английский, но я не живу там вот уже сорок лет. — Пайн бросил взгляд на часы. — Мне не хочется вас торопить, но, к сожалению, в моем бизнесе дела решаются в основном за столом и через полчаса у меня назначена встреча за ланчем. Давайте присядем.
Андре сел и наклонился вперед, ближе к собеседнику.
— Вам наверняка знакома «Женщина с дынями» Сезанна?
Пайн кивнул:
— Не слишком близко, хотя я бы не возражал против более интимного знакомства. Но картина не выставлялась на продажу уже лет семьдесят. — Он ухмыльнулся и сразу же стал похож на молодого человека с фотографии. — А вы покупаете или продаете?
Андре усмехнулся в ответ. Пайн ему нравился.
— Ни то ни другое, хотя я бы не возражал. Давайте я расскажу вам все сначала.
Пайн ни разу не перебил его и не задал ни одного вопроса. Ему доводилось слышать подобные истории и раньше: картины сначала куда-то исчезали, а потом начинали ходить смутные, неподтвержденные слухи о том, что их видели в Швейцарии, Саудовской Аравии, Калифорнии или Японии. Он сам участвовал в паре таинственных операций, задуманных для того, чтобы сократить налог на наследство. Обладание картинами стоимостью в миллионы долларов обходится недешево. В наши дни приходится думать о том, где и когда умирать. Рассказ Андре заинтересовал его. В его профессии к таким историям следовало относиться внимательно, недаром торговлю картинами называют бизнесом темных личностей, делающих деньги на ярких красках.
Андре кончил говорить и взял свой бокал.
— Мистер Пайн, могу я задать вам вопрос? Как вы думаете, сколько может стоить такая картина? Хотя бы приблизительно.
— Тот же вопрос я задавал себе, пока вы рассказывали. Начнем с того, что мы знаем наверняка. — Пайн задумчиво потер подбородок. — В прошлом году Музей Гетти приобрел неплохого Сезанна — «Натюрморт с яблоками» — больше чем за тридцать миллионов долларов. Это была официально объявленная цена. Ну а при соблюдении определенных условий — я имею в виду гарантию подлинности и хорошее состояние картины — «Женщина с дынями» будет стоить столько же или больше. То, что она когда-то принадлежала Ренуару, конечно, прибавит ей привлекательности, а также и то, что она очень давно не появлялась на рынке. Коллекционеры любят такие детали, а вот оценить их в денежном выражении довольно трудно. — Он хитро улыбнулся, приподняв брови. — Хотя я бы охотно попытался. Но давайте остановимся на осторожной оценке в тридцать миллионов.
— Merde, — выругался Андре.
— Вот именно, — подтвердил Пайн и встал с кресла. — Оставьте мне свой номер телефона. Я поспрашиваю. Международный рынок произведений искусства — это такая большая деревня, населенная сплетниками. Не сомневаюсь, что кто-нибудь что-нибудь знает. — Брови опять хитро приподнялись. — Если, конечно, тут есть что знать. В дверь осторожно постучали, и на пороге появилась мисс Пятая авеню. — Мистер Пайн, вам пора идти. — Спасибо, Кортни. Я вернусь в половине третьего. Проследите, чтобы все ваши ухажеры к этому времени убрались из дома.
Открывая им дверь, Кортни хихикнула и очень мило порозовела.
Из дома мужчины вышли вместе, и Андре, не удержавшись, сделал Пайну комплимент по поводу его помощницы.
— Одно из преимуществ работы в бизнесе, где внешний вид имеет большое значение, — ответил тот, застегивая пиджак и поправляя запонки. — Вы можете с абсолютно чистой совестью нанимать хорошеньких девушек. И подоходным налогом это не облагается. Я люблю хорошеньких девушек, а вы?
— Когда выпадает такая возможность, — согласился Андре.
Они расстались на углу Шестьдесят третей и Мэдисон. Андре решил, что, раз уж оказался в этом районе, надо заглянуть в редакцию и попытаться увидеться с Камиллой. Последний раз, когда он звонил, она не стала с ним разговаривать, сославшись на занятость, и с тех пор так и не перезвонила. Такое затянувшееся молчание ставило Андре в тупик. Это было так не похоже на Камиллу. Она не любила, когда он работал на кого-то другого, и обычно звонила, даже если у нее не было для него заданий. «Просто чтобы держать тебя в тонусе, дорогуша», как она однажды призналась.
