Питер Мейл - По следу Сезанна
Последний бледный свет на небе потух, и верхушки небоскребов Манхэттена погрузились в темноту. Андре запихал в мусорный мешок остатки хлама и налил себе стакан красного вина. Оглядевшись, решил, что квартира еще ни разу не была такой чистой, с тех пор как он в нее переехал. Андре как раз пришел к выводу, что иногда хорошее ограбление может принести даже некоторую пользу, когда зазвонил телефон.
— Слава богу, ты еще не покончил с собой, — засмеялась Люси, и Андре почувствовал, что улыбается. — Я тут думала о твоей загадочной картине. Она тебя еще беспокоит?
— Да… наверное, беспокоит. А что?
— У одного моего приятеля есть галерея, как раз тут за углом. Так вот, если ты хочешь поговорить с кем-нибудь, кто разбирается в этом бизнесе… — Она нерешительно помолчала и закончила: —… мы могли бы заглянуть к нему сегодня вечером.
— Лулу, я бы с удовольствием! Но ты ведь все это уже слышала, тебе не будет скучно?
— А я как раз от скуки и спасаюсь. Тут с Барбадоса явился мой двоюродный брат с женой, и они рвутся познакомить меня со своим другом. Он приехал закупать компьютеры для правительства, первый раз в Нью-Йорке и очень-очень застенчивый. Тебе меня не жалко?
— Заранее никогда не скажешь, Лулу, — наставительно сказал Андре. — У нас, застенчивых парней, имеются скрытые глубины. Заеду за тобой через десять минут. Он быстро принял душ, нашел свежую рубашку, полился одеколоном и, насвистывая, выскочил из квартиры.
* * *Галерея располагалась на втором этаже красивого старого дома на Брум-стрит. Внутри были светлые деревянные полы, потолки из луженого железа, приглушенное освещение и неожиданно молодой владелец.
— Богатый папаша, — объяснила Люси, когда они с Андре поднимались по лестнице. — Но не подумай плохого. Дэвид — славный парень и дело свое знает.
Дэвид помахал им с дальнего конца галереи. Стройный, бледный молодой человек в белой футболке и темном костюме стоял у совершенно пустого стола, зажав между ухом и плечом телефон. Двое других юношей расставляли полотна вдоль голых стен. Из невидимых колонок разносились звуки Кельнского концерта Кита Джаррета.
Дэвид положил трубку и поприветствовал Люси, чмокнув ее в щечку. Андре он мягко пожал руку.
— Извините за беспорядок. — Широким жестом он обвел почти стерильное помещение. — Готовимся к выставке.
Через дверь в задней стене Дэвид провел их во вполне человеческую, неопрятную комнату, в которой стояли только два офисных стула, обшарпанный кожаный диван да компьютер с факсом, втиснутые между стопками альбомов.
— Люси сказала мне, что вы интересуетесь Сезанном. Я тоже, — усмехнулся молодой человек.
Андре еще раз рассказал всю свою историю, и галерейщик выслушал его очень внимательно, не перебивая. Время от времени он теребил пальцами маленькую серебряную сережку в мочке, а когда Андре дошел до того, как обзванивал каннские галереи, его брови медленно поползли вверх.
— Вы, похоже, приняли эту историю близко к сердцу?
— Да, я, конечно, понимаю, что это не мое дело, но почему-то никак не могу забыть о нем.
Молодой человек шумно втянул воздух.
— Я и рад бы вам помочь, но тут, к сожалению, не моя весовая категория. Я у них считаюсь еще сосунком. — Он почесал затылок, задумался, еще раз потрогал сережку. — Так, думаю, вам нужен кто-то… Подождите минутку! — Он развернул стул к компьютеру. — Я знаю, кто вам нужен. — Не переставая говорить, он быстро нажимал на клавиши. — Известный арт-дилер. Друг моего отца. Живет в одном из этих укрепленных замков на Ист-Сикстиз. — Теперь он медленно вел курсором по списку адресов. — Вот — «Пайн Арт», потому что его зовут Пайн. Сайрес Пайн. — Дэвид написал адрес и телефон на листочке. — Я пару раз с ним встречался. Интересный тип. Занимается в основном импрессионистами, связан со всеми крупными коллекционерами.
Дэвид встал, отдал листок Андре и взглянул на часы.
— Извините, но мне надо идти. Завтра открытие выставки. Передавайте привет Сайресу.
На улице Андре взял Люси под руку и почти потащил ее в сторону Западного Бродвея.
— Лулу, ты настоящее сокровище и заслуживаешь всего самого лучшего. У тебя найдется время, чтобы выпить бокал шампанского?
— Вообще-то, нет, — улыбнулась Люси. Ей нравилось, что он опять повеселел.
— Отлично. Тогда пойдем в «Феликс». Я хочу похвастаться там твоим беретом.
Они сидели в самом конце небольшого бара, а вокруг звучала французская речь. Усталый от жизни, терпеливый пес сидел, привязанный к стулу у мужского туалета, и, чуть шевели носом, принюхивался к запахам, доносящимся из кухни. Все, не скрываясь, курили. Андре любил этот ресторан, потому что здесь ему иногда казалось, что он в Париже.
Люси в удивлении крутила головой, пытаясь уловить хоть одно знакомое слово среди тех, что с пулеметной скоростью срывались с языков посетителей.
— Они всегда так разговаривают?
— Всегда. У Чехова в письмах есть одно чудное место: «Француз, пока не достигнет глубокой старости, постоянно пребывает в состоянии возбуждения».
— А когда достигнет?
— Когда достигнет, начинает бегать за девушками. К сожалению, не слишком проворно.
Им принесли шампанское, и Андре поднял бокал:
— Еще раз спасибо, Лулу. Может, все это и пустая трата времени, но я очень хочу узнать, что все-таки происходит с этой картиной.
* * *В сотне кварталов к северу Рудольф Хольц и Камилла тоже пили шампанское. Хольц был доволен прошедшей неделей. Панических звонков от Денуайе больше не поступало, а Сезанн благополучно прибыл в Париж. Добыча грабителей была тщательно проверена, и никаких неприятных сюрпризов в ней не обнаружилось. Слайды и пленки сгорели, а аппаратура ушла через скользкие, но весьма ловкие руки дядюшки Бенни, проживающего в Квинсе.
— Так что волноваться нам не о чем, — заключил Хольц. — Если бы Келли собирался что-то предпринять, мы бы уже знали об этом. Он непременно связался бы с Денуайе.
Камилла пошевелила пальцами в мягком бархатном коконе. Нога больше не болела, но она уже научилась довольно грациозно хромать, и к тому же все восхищались ее тростью.
— Насчет Денуайе не знаю, но в редакцию он звонит каждый день.
— Разумеется, звонит. Ему же нужна работа. — Хольц смахнул пылинку с рукава смокинга. — Но я думаю, тебе пока не стоит иметь с ним дело. Уверен, что ты сможешь найти другого фотографа. — Он поставил бокал. — Нам пора.
У входа уже ждал лимузин, готовый отвезти их через четыре квартала на частный благотворительный обед. Хольц не особенно туда рвался. С этой благотворительностью недолго и разориться. Он еще раз потрогал карман, дабы убедиться, что не забыл дома чековую книжку.
8
Фешенебельные улицы Верхнего Ист-Сайда понравились бы тем, кто считает, что город должен быть укрепленной крепостью, готовой отразить любую атаку. Многоквартирные дома, похожие на гарнизоны, круглосуточно охраняются людьми в форме, да и частные особняки готовы противостоять нападению: в них имеются двери со множеством замков, толстые стальные решетки, хитрые системы сигнализации, портьеры, такие плотные, что кажутся пуленепробиваемыми, и прочие средства самообороны за исключением разве что противопехотных мин и домашних реактивных установок. И все это — в самой безопасной части города! В этих хорошо укрепленных бункерах проживают самые богатые и знаменитые, и расположены они в престижнейшем районе, где недвижимость стоит немыслимых денег.
Сворачивая с Парк-авеню на Шестьдесят третью улицу, Андре пытался представить себе, каково это — жить в доме-крепости. Может, к этому привыкаешь и в конце концов просто перестаешь замечать? Лично ему такая жизнь точно не понравилась бы, но ведь многие считают ее вполне нормальной. Взять, к примеру, Денуайе. Везде, и на Багамах и во Франции, он прячется за высокими баррикадами. Да и Сайрес Пайн, судя по виду его дома, тоже.
Андре стоял перед характерным для этого района четырехэтажным особняком, который был, возможно, чуть пошире остальных и содержался в превосходном состоянии. Широкие каменные ступени, ведущие к двери, были тщательно вычищены и вымыты, сама дверь и решетки, прикрывающие окна первого этажа, — недавно покрыты глянцевой черной краской; медная кнопка звонка так и сверкала на солнце. На фасаде Андре не нашел никаких свидетельств того, что в доме находится коммерческое предприятие, но ведь и бизнес, которым занимался хозяин, вряд ли нуждался в уличной рекламе, зазывающей случайных прохожих.
Андре позвонил и назвал свое имя в переговорное устройство. Ровно через шестьдесят секунд дверь была открыта воздушным существом, которое, по-видимому, по ошибке залетело сюда с Пятой авеню. Стройная девушка выглядела так, точно весь предыдущий день и немало папиных денежек потратила на приобретение своего нынешнего туалета: кашемирового свитерка, шелкового шарфика, очень незатейливой, но шикарной шерстяной юбки и таких туфелек — высокий каблук и тонкая, как лист бумаги, подошва, — которые, точно золото, оцениваются по весу в унциях. Она улыбнулась Андре так, словно ждала его всю жизнь, и мягко предложила:
