Александр Черкасов - Записки охотника Восточной Сибири
Бывало, едешь роскошною степью, любуешься ею, наслаждаешься жизнью, приглядываешься вдаль, прислушиваешься к гдму всего живущего в степи и, убаюканный ровною качкою ездою, под звонкие трели высоко кружащихся жаворонков, невольно забудешься, придешь в какое-то самозабвение, но вдруг, как бы сквозь сон, услышишь отдаленный собачий лай, вот встрепенешься, поглядишь вдаль и увидишь остроконечные закоптелые юрты здешних туземцев; наконец подъедешь, вовсе не желая остановиться около них, но к вам непременно выбегут навстречу большие и маленькие, старые и молодые туземцы, поздороваются по-своему — «аменду, тала!» (здравствуй, друг), а если узнают, что вы господин то «менду, найен!» Спросят, откуда и куда едешь, не продаешь ли что, чего не покупаешь ли, иногда позовут к себе в юрту попить карыму (кирпичный чай) или поесть жирной баранины, за что при прощании непременно попросят у вас водки или табаку, если вы сами не попотчевали их этим. С трудом выберешься из закоптелой юрты от гостеприимных хозяев, едва проберешься между кучею атакующих собак, скорее сядешь и отправишься далее…
Иногда увидишь вдали вдруг отчего-то бросившийся табун лошадей, который, поднимая столбы пыли, понесся по широкой степи: это пастух-туземец налетел на лихом скакуне, икрючнике, за каким-нибудь конем, чтоб поймать его, вон всадник привстал на коротких стременах, закинул икрюк на достигнутого коня, но тот увернулся, всадник снова за ним, лихой икрючник снова достиг беглеца, вон он опять закинул икрюк, смотрите, петля уже на шее, конь наикрючен, всадник уперся в седле, привычный под ним конь тоже уперся копытами, и пойманный дикий аргамак, задыхаясь в крепкой петле икрюка, остановился… Смотрите, он уже у юрты, его стреножили, оседлали, потом снова освободили не привыкшие к крепям его вольные ноги, на него уже сел ловкий туземец и вихрем понесся по гладкой степи, поднимая столбы пыли, которая, прахом взвиваясь и крутясь в воздухе, означила путь лихого сибирского наездника…
Здешние туземцы — необходимая принадлежность забайкальских степей. Зимою и летом не покидают они своей родной степи, она их колыбель, она их могила. С какой беспечностью разъезжают они по ней верхом, пересекая ее во всех направлениях — или так, от безделья, или отправляясь в соседние юрты и улусы попить араки и обжираться до последней возможности жирной бараниной… Я умолчу здесь о жизни, нравах, обычаях и проч. наших туземцев, потому что коротко говорить не стоит, а подробно и хотел бы, да цель моих заметок не позволяет этого делать.
Но бывают здесь такие засушливые годы, что в продолжение всего лета не перепадает ни одного порядочного дождика, и вся степь уже в половине июля завянет, засохнет, пожелтеет, как осенью; озера испарятся, речки пересохнут или скроются и бегут где-то под землею, так что и скоту негде хорошенько напиться, чтобы утолить палящую жажду. Все поблекнет и завянет в степи; все живущее в ней станет вялым, унылым, болезненным. Палящее солнце, как раскаленное ядро, обойдет безжизненную степь по безоблачному небу, а сухая теплая ночь не напоит засохшей растительности благодатной росою, и степь с каждым днем сохнет и вянет, с каждым днем становится удушливее и печальнее. После продолжительной засухи в воздухе обыкновенно становится чрезвычайно душно, тихо и как бы дымно, так что солнце теряет свой блеск и матово, хотя и невыносимо жарко, светит сквозь разлившуюся в воздухе так называемую здесь помху, которая в виде микроскопически тонкого порошка розового цвета садится на землю и губит растительность. (Явление это еще не исследовано, а жаль!) Вся степь кажется раскаленною, так и дышит от нее жаром, захватывающим дыхание, словно с нагретой каменки русской черной бани!..
Прозрачность воздуха в здешнем крае удивительна. В степных местах она еще замечательнее. В самом деле, в хорошую, ясную погоду за несколько десятков верст простым, невооруженным глазом можно с ясностью различить не только отдельные или сгруппированные горы, но и одиноко стоящие деревья. Однажды осенью, переезжая Байкал, я с одного берега ясно видел отдельно стоящие деревья на противоположном его берегу, состоящем из крутых и высоких гор, а заметьте, прямо через Байкал, зимним путем, считается 55 верст. Зеркальность воздуха, чуть ли не общая принадлежность всех степей, здесь также весьма замечательна. Часто в хорошую, ясную погоду кажутся на степи озера, тогда как знаешь, что их поблизости нет; пасущийся скот или небольшие степные кустики издали показываются обширным раскинутым селением или улусом кочевых туземцев, а подъезжая иногда к действительному селению, видишь обыкновенные постройки огромными зданиями, как-то особенно удлиненными в воздухе, или же видишь всю деревню, как бы окруженную водою или стоящую на обширном озере и т. п.
Как хороша и неподражаема степь во время сильной грозы в теплую летнюю ночь, когда все необозримое пространство кругом обложится темно-синими тучами? точно накроется непроницаемым шатром, сквозь который с шумом и визгом летят дождевые потоки, журчат и бурлят по степной поверхности, вымывают песок, вырывают траву, промывают овраги и белыми кипящими струями несутся в лога, в озера, в тихие степные речки, которые, выходя из берегов, мигом разливаются по широкой степи, и степь превращается в море, когда молния пламенем рассекает темное небо и угловатыми блестящими линиями пересекает бархатистые тучи, нарушает мрак и электрическим зеленоватым светом поминутно озаряет степь, со всеми ее принадлежностями; когда оглушительный удар и отдаленные перекаты грома заглушают шум общей бури и с грохотом раздаются по всей степи; когда человек сильнее обыкновенного понимает свое ничтожество и трепетно сознает величие природы…
К началу осени степь совершенно изменяет свой характер, вся роскошная ее растительность увяла, засохла, пожелтела и приклонилась к земле, ароматность весеннего воздуха давно исчезла — скучно и грустно становится в степи любителю природы, весело и радостно страстному охотнику. Давно он дожидал этого времени. В августе пошли мелкие ситнички, в воздухе опять стало сыро и туманно, везде показались утки, а в сентябре полетели гуси и лебеди; там и сям выступают по степи длинноногие журавли и сторожко расхаживают целыми стадами степные куры (дрофы) — настала настоящая осенняя охота. До невероятности жирные тарбаганы едва бегают около своих норок и приготовляются к зимней спячке. Туземцы, не обращая внимания на гусей и уток, по целым дням, с раннего утра до позднего вечера, разъезжают верхом с винтовками по пожелтевшей степи и бьют хитрых тарбаган десятками, сотнями, в запас на голодную зиму… Но вот и прилетная дичь оставила свободную степь и улетела в теплые края; еще скучнее стало в степи, даже тарбаганы испугались приближающейся зимы и залегли в своих подземельях. Только кочующие туземцы остались еще в степи; ежась и корчась, попрятались они в свои холодные юрты от сильных осенних ветров, которые, безгранично властвуя степью, зашумели и засвистели кругом, оголили пожелтевшие корни степной растительности и волнистою зыбью покрыли всю степь и как бы неведомой силой повлекли ее с собою. Вся степная поверхность кажется движущейся, волнующеюся, как море куда-то несущеюся!.. При сильном солнечном освещении такое зрелище для непривычных глаз сначала ново и поразительно, никакое течение воды нельзя сравнить с ним, но потом своим однообразием оно скоро утомляет зрение, производит даже головокружение и наводит безотчетную тоску, какое-то уныние на душу…
