Арcений Тарковский - Стихи разных лет
Когда комета не взвилась, И это назови удачей. Жаль, у пространств иная связь И времена живут иначе.
На белом свете чуда нет, Есть только ожиданье чуда. На том и держится поэт, Что эта жажда ниоткуда.
Она ждала тебя сто лет, Под фонарем изнемогая, Ты ею дорожи, поэт, Она - твоя Серпуховская,
Твой город, и твоя земля, И невзлетевшая комета, И даже парус корабля, Сто лет как сгинувший со света.
Затем и на земле живем, Работает и узнаем Друг друга по ее приметам, Что ей придется стать стихом, Когда и ты рожден поэтом.
x x x
Третьи сутки дождь идет, Ковыряет серый лед И вороне на березе Моет клюв и перья мнет (Дождь пройдет).
Недаром к прозе (Все проходит)
сердце льнет, К бедной прозе на березе, На реке и за рекой (Чуть не плача),
к бедной прозе На бумаге под рукой.
x x x
Пляшет перед звездами звезда, Пляшет колокольчиком вода, Пляшет шмель и в дудочку дудит, Пляшет перед скинией Давид.
Плачет птица об одном крыле, Плачет погорелец на золе, Плачет мать над люлькою пустой, Плачет крепкий камень под пятой.
x x x
Когда купальщица с тяжелою косой Выходит из воды, одна в полдневном зное, И прячется в тени, тогда ручей лесной В зеленых зеркальцах поет совсем иное.
Над хрупкой чешуей светло-студеных вод Сторукий бог ручьев свои рога склоняет, И только стрекоза, как первый самолет, О новых временах напоминает.
СОКРАТ
Я не хочу ни власти над людьми, Ни почестей, ни войн победоносных, Пусть я застыну, как смола на соснах, Но я не царь, я из другой семьи.
Дано и вам, мою цикуту пьющим, Пригубить немоту и глухоту. Мне рубище раба не по хребту, Я не один, но мы еще в грядущем.
Я плоть от вашей плоти, высота Всех гор земных и глубина морская. Как раковину мир переполняя, Шумит по-олимпийски пустота.
ПРЕВРАЩЕНИЕ
Я безупречно был вооружен, И понял я, что мне клинок не нужен, Что дудкой Марса я заворожен И в боевых доспехах безоружен, Что с плеч моих плывет на землю гнет, Куда меня судьба ни повернет,
Что тяжек я всей тяжестью земною, Как якорь, волочащийся по дну, И цепь разматывается за мною, А я себя матросам не верну... И пожелал я
легкости небесной, Сестры чедесной
поросли древесной.
Затосковал - и приоткрыл лицо, И ласточки снуют, как пальцы пряхи, Трава просовывает копьецо Сквозь каждое кольцо моей рубахи, Лежу,
а жилы крепко сращены С хрящами придорожной бузины.
ТОЛЬКО ГРЯДУЩЕЕ
Рассчитанный на одного, как номер Гостиницы - с одним окном, с одной Кроватью и одним столом, я жил На белом свете, и моя душа
Привыкла к телу моему. Бывало, В окно посмотрит, полежит в постели, К столу присядет - и скрипит пером, Творя свою нехитрую работу.
А за окном ходили горожане, Грузовики трубили, дождь шумел, Посвистывали милиционеры, Всходило солнце - наступало утро, Всходили звезды - наступала ночь, И небо то светлело, то темнело.
И город полюбил я, как приезжий, И полон был счастливых впечатлений, Я новое любил за новизну, А повседневное - за повседневность, И так как этот мир четырехмерен, Мне будущее приходилось впору.
Но кончилось мое уединенье, В пятнадцатирублевый номер мой Еще один вселился постоялец, И новая душа плодиться стала, Как хромосома на стекле предметном. Я собственной томился теснотой, Хотя и раздвигался, будто город, И слободами громоздился.
Я Мосто перекинул через речку.
Мне Рабочих не хватало. Мы пылили Цементом, грохотали кирпичом И кожу бугорчатую земли Бульдозерами до костей сдирали.
Хвала тому, кто потерял себя! Хвала тебе, мой быт, лишенный быта! Хвала тебе, благословенный тензор, Хвала тебе, иных времен язык! Сто лет пройдет - нам не понять его, Я перед ним из "Слова о полку", Лежу себе, побитый татарвой: Нас тысяча на берегу Каялы, Копье торчит в траве,
а на копье Степной орел седые перья чистит.
СЛОВО
Слово только оболочка, Пленка, звук пустой, но в нем Бьется розовая точка, Странным светится огнем,
Бьется жилка, вьется живчик, А тебе и дела нет, Что в сорочке твой счастливчик Появляется на свет.
Власть от века есть у слова, И уж если ты поэт И когда пути другого У тебя на свете нет,
Не описывай заране Ни сражений, ни любви, Опасайся предсказаний, Смерти лучше не зови!
Слово только оболочка, Пленка жребиев людских, На тебя любая строчка Точит нож в стихах твоих.
ПЕРЕВОДЧИК
Шах с бараньей мордой - на троне. Самарканд - на шахской ладони. У подножья - лиса в чалме С тысячью двустиший в уме. Розы сахаринной породы, Соловьиная пахлава. Ах, восточные переводы, Как болит от вас голова.
Полуголый палач в застенке Воду пьет и таращит зенки. Все равно. Мертвеца в рядно Зашивают, пока темно. Спи без просыпу, царь природы, Где твой меч и твои права? Ах, восточные переводы, Как болит от вас голова.
Да пребудет роза редифом, Да царит над голодным тифом И соленой паршой степей Лунный выкормыш - соловей. Для чего я лучшие годы Продал за чужие слова? Ах, восточные переводы, Как болит от вас голова.
Зазубрил ли ты, переводчик, Арифметику парных строчек? Каково тебе по песку Волочить старуху-тоску? Ржа пустыни щепотью соды Ни жива шипит, ни мертва. Ах, восточные переводы, Как болит от вас голова.
x x x
Я долго добивался, Чтоб из стихов своих Я сам не порывался Уйти, как лишний стих.
Где свистуны свистели И щелкал щелкопер, Я сам свое веселье Отправил под топор.
Быть может, идиотство Сполна платить судьбой За паспортное сходство Строки с самим собой.
А все-таки уставлю Свои глаза на вас, Себя в живых оставлю Навек или на час,
Оставлю в каждом звуке И в каждой запятой Натруженные руки И трезвый опыт свой.
Вот почему без страха Смотрю себе вперед, Хоть рифма, точно плаха, Меня сама берет.
x x x
Вы, жившие на свете для меня, Моя броня и кровная родня От Алигъери до Скиапарелли, *) Спасибо вам, вы хорошо горели.
А разве я не хорошо горю И разве равнодушием корю Вас, для кого я столько жил на свете, Трава и звезды, бабочки и дети? Мне шапку бы и пред тобою снять,
Мой город
весь как нотная тетрадь, Еще не тронутая вдохновеньем, Пока июль по каменным ступеням Литаврами не катится к реке, Пока перо не прикипит к руке...
*) Дж.Скиапарелли - итальянский астроном, исследователь так называемых каналов Марса.
x x x
Мне бы только теперь до конца не раскрыться, Не раздать бы всего, что напела мне птица, Белый день наболтал, наморгала звезда, Намигала вода, накислила кислица, На прожиток оставить себе навсегда Крепкий шарик в крови, полный света и чуда, А уж если дороги не будет назад, Так втянуться в него, и не выйти оттуда, И - в аорту, неведомо чью, наугад.
x x x
Мне опостылели слова, слова, слова, Я больше не могу превозносить права На речь разумную, когда всю ночь о крышу В отрепьях, как вдова, колотится листва. Оказывается, я просто плохо слышу, И неразборчива ночная речь вдовства. Меж нами есть родство. Меж нами нет родства. И если я твержу деревьям сумасшедшим, Что у меня в росе по локоть рукава, То, кроме стона, им уже ответить нечем.
КОНЕЦ НАВИГАЦИИ
В затонах остывают пароходы, Чернильные загустевают воды, Свинцовая темнеет белизна, И если впрямь земля болеет нами, То стала выздоравливать она Такие звезды плещут над снегами, Такая наступила тишина, И вот уже из ледяного плена Едва звучит последняя сирена.
x x x
Жизнь меня к похоронам Приучила понемногу. Соблюдаем, слава богу, Очередность по годам.
Но ровесница моя, Спутница моя былая, Отошла, не соблюдая Зыбких правил бытия.
Несколько никчемных роз Я принес на отпеванье, Ложное воспоминанье Вместе с розами принес.
Будто мы невесть куда Едем с нею на трамвае, И нисходит дождевая Радуга на провода.
И при желтых фонарях В семицветном оперенье Слезы счастья на мгновенье Загорятся на глазах,
И щека еще влажна, И рука еще прохладна, И она еще так жадно В жизнь и счастье влюблена.
В морге млечный свет лежит На серебряном глазете, И, за эту смерть в ответе, Совесть плачет и дрожит,
Тщетно силясь хоть чуть-чуть Сдвинуть маску восковую И огласку роковую Жгучей солью захлестнуть.
СКАЗКИ И РАССКАЗЫ =====
РУСАЛКА
Западный ветер погнал облака. Забеспокоилась Клязьма-река.
С первого августа дочке неможется, Вон как скукожилась черная кожица,
Слушать не хочет ершей да плотиц, Губ не синит и не красит ресниц.
- Мама-река моя, я не упрямая, Что ж это с гребнем не сладит рука моя?
Глянула в зеркало - я уж не та, Канула в омут моя красота.
Замуж не вышла, детей не качала я, Так почему ж я такая усталая?
Клонит ко сну меня, тянет ко дну, Вот я прилягу, вот я усну.
- Свет мой, икринка, лягушечья спинушка, Спи до весны, не кручинься, Иринушка!
РУМПЕЛЬШТИЛЬЦХЕН
Румпельштильцхен из сказки немцкой Говорил:
- Всех сокровищ на свете
Мне живое милей!
Мне живое милей!
Ждут подземные няньки,
А в детской
Во какие кроты
Неземной красоты,
Но всегда не хватает детей!
