Кирилл Ковальджи - Звенья и зёрна

Любовь — рывок в неведомость от пристани.
Плыви и все на свете забывай,
Но ветер чувств не выдавай за истину,
А истиной любовь не забивай.

Что истина? Январский лес безлиственный
Или цветеньем заметенный май?
Любовь и ненависть не путай с истиной,
Но истине любовь предпочитай.

…Зачем всерьез нанизывать сентенции? —
В чести у молодой интеллигенции
Для плоти — секс, для духа — парадокс.

Неоднозначна нравственность новатора:
Кто в шахматах надеется на бокс,
Кто с флейтой вышел против гладиатора…

Русская тяжелая любовь!
Гибель ей понятнее, чем убыль,
Танец ей милее — среди сабель,
А паденье — в купол голубой.

Мир ей братец, а сестрица — боль,
Мастерица быль менять на небыль;
Но ограбил небо, кто пригубил
Русскую тяжелую любовь.

Кипень яблонь, ливень, песнь и вопль,
Гордости и горя коромысло,
Против равновесия и смысла
Здравого… О ней не смолкнет молвь.

Любящий и в пламя льющий масло,
Дай тебе любовь, чтоб не погасло!

По-русски
любовь действительно зла:
она не любит множественного числа,
с ней играть — сыграешь трагедию,
ей доступное невыносимо,
невозможное — по плечу.
По-русски
любовь легко рифмоваться не любит,
кровь — это очень серьезная рифма,
и не зря откликаются эхом
повелительные глаголы —
не прекословь, славословь, приготовь,
бровь мелькает порой, прочие рифмы не в счет,
ведь свекровь и морковь —
                                          для пародий.
Ах, сочинять бы стихи на языке Эминеску,
где любовь выступает в трех лицах:
амо́р, юби́ре и дра́госте.
Первые два обнимаются с сотнями слов,
от рифм глаза разбегаются:
какая прелесть соединить
юби́ре (любовь) — немури́ре (бессмертье)!
И только драгосте — славянского древнего корня —
и там чурается переклички.
По-русски
мужчина рифмуется запросто,
наверное, он —
не слишком уж верная доля любви,
то есть он — иногда молодчина,
иногда дурачина, личина, добивается чина,
а женщина — исключительность в слове самом!
Дальше всех от нее звуковые подобья,
вроде военщины, деревенщины,
потому-то поэты
избегают с ней встреч на краю стихотворной строки,
а если приходится, то исхитряются,
измышляя тяжелые рифмы:
трещина, раскрежещена, уменьшена и так далее.
Ну а девушка — и подавно
рифмованию не поддается, —
где уж там разгуляться среди неуклюжих
денежка, дедушка, никуда не денешься…
Запрещая расхожий размен,
русский язык указал
на единственность, неповторимость,
уникальность — имейте в виду
эту любовь, эту девушку, эту женщину,
их неразмениваемость, незаменимость,
невыговариваемость,
неизреченность…

Быть только мастером — невелика заслуга,
Заслуга — исповедь и проповедь души,
Когда ты несвободен от любви, от друга,
От звезд и от земли… Всему принадлежи.

Но с современностью мучительна разлука,
Когда согражданам в коснеющей тиши
Не вырваться из заколдованного круга,
А ты на новые выходишь рубежи.

Толпа торопится, кружным путем влекома.
Ты отклонился? Одиночество отлома
Сноси безропотно, будь верен высоте.

Когда разлом прошел и через стены дома,
Себе принадлежи. В застойной суете
Остаться мастером — учиться немоте.

…Как тихо! Мир замерший чуток,
Но тишь тишине не равна.
Не дай тебе бог перепутать
молчание скрипки
      с молчаньем бревна.
Пока не созрела
      молитва подкупольная,
ты колокол зря за язык не тяни,
молчание, как возлюбленную,
ты от посягательств храни.

И это с ней умрет.
      Она молчать умеет.
Однажды бедных душ
      коснулся звездный час…
От бездны немоты
      отступничеством веет,
а Слово — это дар,
      что продолжает нас.
О музыке смолчать?
      Душа окаменеет.
Зачем сама себе
      она зажала рот?
Кто песне волю даст,
      тот в ней не постареет,
чем более отдаст,
      тем менее умрет.
Увидевший цветок
      смолчит — цветок увянет,
смолчавший про маяк
      потопит корабли,
узревший божество
      смолчит — и нас не станет,
пустыни подойдут,
      подходят,
      подошли…

…но с облаков упав на камень,
крыло стиха ты повредил,
теперь все мелкое подробно
В глаза соломой, но смотри —
Не ты один — такое время,
теряющее высоту.
Что делать? Есть еще в газетах
кроссворды — время убивать…
Что делать? Стало все иначе,
все снизу выглядит не так:
любовь — с изнанки, ум — с исподу
и памятники — с сапогов,
и звезды ржавые как гвозди
в подошве неба…

1981

В московском декабре
нет солнца по неделям,
и тянет подземельем,
и сыро, как в норе.

Туман густой и влажный
размазал вдалеке
Останкинскую башню,
как ложку в молоке.

На душу монолитный
небесный свод налег,
как в малогабаритной
квартире потолок.

И жизнь в таком настрое,
и лозунга лоскут
к периоду застоя
потомки отнесут…

Детству нужен маленький тайник,
Тайна изначальная — природе.
Личность перпендикулярна моде,
Как огласке уличной — дневник.

Что на людях сочиненье книг,
Что любовь, что роды при народе?
Что душа в подстрочном переводе
На расхожий будничный язык?

Умный в переводе на дурацкий,
Женский в переводе на мужской,
Трезвый в переводе на кабацкий,
Гениальный стих — на никакой?

Тайну бережет первоисточник,
Точно балерина — позвоночник.

За спиною не падает занавес.
Оглянись —
      на безмолвный запрос
все, что было,
      на сцене заново
возникает подряд и вразброс.
Но всегда перед носом — занавес,
эта пьеса вперед не видна.
Проступает ли радость, как зарево,
или кровь —
      как сквозь марлю бинта?
Не один бросался на занавес,
как на штурм лотерейных удач,
но предательски
      перед глазами
матадор
      полощет свой плащ…
Кто-то ищет зазор среди заповедей,
подсмотреть — старается зря,
кто целует краешек занавеса,
за молчание благодаря,
но художник не знает зависти,
верный замыслам вещего сна,
вдаль глядит
      и не видит занавеса,
как не видит в кино полотна…

— Молодой был, красивый и ярый,
было творчество и торжество,
а теперь он настолько старый,
точно он никогда ничего…
Налетало ли дерзкое чувство,
обдавая прибоем его?

— Но взыскательней, строже искусство
и все выше его мастерство,
с тихой мудростью тысячелетней
создает каждый стих как последний,
удивляясь ему
как единственному…

Сын природы, невидимо юн,
он летает во сне — этот горный валун.

Улыбается старый колдун.

Суждено горячо и прощально
повторять заклинаньем одно:
нет, несбыточно, нереально,
невозможно, исключено…

Этих детских колен оголенность,
лед весенний и запах цветка…
Недозволенная влюбленность —
наваждение, астма, тоска.

То ли это судьба ополчается,
то ли нету ничьей вины…
Если в жизни не получается,
хоть стихи получаться должны.

Комом в горле слова, что не сказаны,
но зато не заказаны сны…
Если руки накрепко связаны,
значит, крылья пробиться должны.