Альберт Зинатуллин - Эпистолярий
И сквозь пламя свечи я узнал покачнувшийся месяц,
Месяц душный и липкий, отчаянный месяц Нисан…
***
Тот год я помню очень хорошо.
Отец не спал. И скот в хлеву не блеял.
Предчувствовали снег, но снег не шёл.
Он всё не шёл - густой, протяжный, белый…
В ту ночь висеть остались до зимы
Несрезанные гроздья винограда.
Отец сказал, что это так и надо,
Но и зимой не трогал их никто.
Отец никак не мог надеть пальто.
Мы с братьями топтались у порога -
Волнение, растерянность, тревога…
Надеялись на снег, но снег не шёл!
Отец сказал, что это хорошо.
Никто не понял, что происходило…
Зима в тот год внезапно наступила,
Тем более, когда живёшь в глуши -
Блуждая в темноте своей души,
Как со свечой по вымершему дому,
В котором всё до боли незнакомо:
Сандалии при входе, полумрак,
Сундук для книг, стоящий точно так,
Как если б он стоял на самом деле.
Знакомый запах. Все уже поели.
И одеяла свёрнуты в углу…
Я вымыл руки и теперь могу
Идти играть, скакать в камнях с верёвкой,
Глазеть на птиц. В то утро очень ловко
Я подтянул маслины уходя…
И рук не отнимая понял я,
Что если вверх весь день бросать маслины -
То облака плывут неуловимо
И видно, как вращается земля!
С тех пор не спал отец и вся семья,
Едва зима задышит у порога -
Волнение, растерянность, тревога…
И видно, как вращается земля.
***
… Потом был колодец и слива росла.
Слива ещё во дворе росла!
Синяя слива и птица над ней
Летела без отдыха несколько дней.
Опустилась она и качнулась листва,
Отражаясь в колодце, как будто листва.
Я заметил на сливе невидимый блик,
И вот-вот упадёт, и уснул в тот же миг…
«Я райские травы ногами топтал,
Диск золотой надо мной летал.
Я райские травы ногами топтал,
Звёзд хоровод надо мной мерцал…»
Я за долю мгновенья обрёл и навек
Потерял, как теряет любой человек,
Когда слива и птица друг друга задев,
Разбудили меня, громко щёлкнув в воде!
Успел я сорвать напоследок в траве
Цветок. Я держать его буду тебе!
… Потом был колодец и слива росла.
Слива ещё во дворе росла!
Но пустыми руками я трогал лицо,
Как застывшее олово твёрдым свинцом.
И до дыр я глаза себе песней протёр,
Той, что пел незнакомый заезжий актёр:
«Я райские травы ногами топтал,
Диск золотой надо мной летал.
Я райские травы ногами топтал,
Звёзд хоровод надо мной мерцал…
Но пришел мой черед по земле ступать
И рожая меня громко вскрикнула мать!
Долгий путь по земле мои ноги прошли,
Но по райской траве всё скучают они…»
***
В отчаянье и одиночестве
пускаюсь я в путь,
без надежды
когда-нибудь даже приблизиться к цели...
Над головой,
тишиною ожившею вдруг,
кружится птица
в полузабытом веселье…
Безместная… Ей
хорошо с высоты различимы
и призраки, и люди, и следы.
Иллюзии
так ясны нестерпимо...
Прекрасное не требует воды.
Хрустит песок,
вот я и встретил друга...
Он умер
безмятежно и легко -
от времени. От этого недуга
еще не выздоравливал никто.
Открываю глаза ... Мотыльки...
Мотыльки не кусаются, знаю.
Закрываю глаза, понимаю -
всё к зиме, даже это к зиме...
Я остался один на земле
и скользят молодые улитки
по глазам, где-то там...
в глубине.
КНИГА В КНИГЕ *
(часть 3)
ЛУННЫЕ ЯБЛОКИ
( стихи неизвестного автора )*
К высылаемой КНИГЕ
… Я мажу пальцами горчицу на пирог
И бородою вытираю руки,
В посуду винную (я думаю - от скуки)
Мочусь с утра. И выйдя за порог,
Я никогда не помню - хоть ты тресни -
Как попадаю вечером домой?
Пою всегда одну и ту же песню:
Что Хаз-Булат… на редкость удалой.
Ну, в общем, я тот самый дурачок,
С которым можно поболтать о том, об этом.
Да!.. У меня есть Книга! Пустячок -
Известный труд забытого Поэта.
Люблю я эту братию! Веселье
У них одно - подкинуть переплёт,
Шарах! и труп Читателя плывёт
От первой строчки до последней.
Плыви и ты! Поэзия, мой друг,
Всего лишь Языка нелепая попытка
Свою тоску отчаянную вдруг
Невыразимой выразить улыбкой!..
И вот уже с улыбкою глумливой
Подстерегает Автор где-то здесь:
То выскочит - зарежется! То весь
В какой-нибудь помаде! То сопливый!
Дарю Её - тебе, мой потный друг!
У вас, я слышал, жарко нынче летом? -
Пусть эта Книга охладит приветом
Тебя! А что… читай её без брюк!
И если у тебя ещё стоит
Бутылка на столе, стакан и сливы!
Какой прекрасный повод быть счастливым -
Читай, да пей! И - кланяйся своим…
( пролог )
Божье имя во рту Что как пёрышко нежил
Так и жил на земле Будто не жил...
И не нажил Я другого ремесла
Винным ветром Валит с ног меня весна
Только руки Голубым крестом
Под разбитым глиняным кустом
Так протяжна тишина и нежна
Стала - будто душа отошла
Будто дерево Полное птичьих яиц
Налетело на стаю Вернувшихся птиц...
Хорошо согласись - Что как пёрышко нежил
Так и жил на земле Будто не жил
***
Как бы жили мы славно
На свете на этом на белом -
Я бы тихо спивался
А ты бы мне песенки пела
Чтоб слезились глаза
И дрожали венозные руки
По твоим волосам
Бесконечно прекрасным и юным
Мы б ловили в кустах соловья
И поймав - привязали за лапку
Ты бы плакала Я
Вырезал для "шекспира" закладку
Все приходили бы тогда
Проведать старину
Затем что нынче старина
Не вреден никому
Мои глаза - болотный дым
И грудь пустой орех
Ты так юна что и следы
Твои внушают грех
Когда беззубая с трудом
Меня уложит в гроб -
Ты одеяло перед сном
Надвинь на самый лоб
Я сочиню тебе страну
Там будет всё легко
Прощаться Помнить и Любить
И Умирать - легко...
***
За стеной только поле чернеет
И всего-то что месяц висит
Даже будь эта ночь потемнее -
Нам с тобою она не грозит
Нам с тобой можно разве - случайно
Можно разве что - умереть.
Вон как ветер завыл причитая...
Мне наверное так не суметь
Видишь - горлом качнув голубым
От любви и горя и сгорая
Не дотянутся губы луны
До свиданья моя дорогая...
... Мне наверное так не забыть
Как тебя я забыть не умею
Я горячую воду согрею -
Твои ноги усталые мыть
Пусть летает и пусть пролетит
Жизнь моя - и глупа и прекрасна
Надо только свирепо и властно
Этот глиняный призрак любить.
Лунные яблоки
Лунных яблок на снег голубой
Рассыпая летящее тело
В небе выгнется женщина в белом
И окажется белой луной
И качаясь у синей постели
Я забудусь на сумрачный лес
Где вмерзает в пустые метели
Лунных яблок ныряющий треск
Рассыпаясь над ветками звонко
Долгий ливень за поле уйдет
С переполненой лодки и лодка
Поплывет уплывая под лед
И как будто летучие мыши
Сцеловав серебро пустоты -
Яблок ломаных полные рты
Разевают притихшие крыши
И по мне разворованом плакать
Выходила далекая мать -
В белом платье качающем слякоть
Навсегда исчезая стоять
Я набью вперемешку со снегом
Опрокидываясь в кусты -
И высокого черного неба
Разлетятся воронами сны
В небе выгнется женщина в белом
Лунных яблок на снег голубой
Рассыпая летящее тело
И окажется белой луной
И как будто летучие мыши
Целовать серебро пустоты -
Яблок ломаных полные рты
Разевают притихшие крыши...
Пьяное озеро
...И большой перепуганной птицей
Сплю я в старом забытом лесу -
Мимо пьяного озера снится
На закат голубую листву
И хмельной перепутанный заяц
В исчезающих травах висит
Ивы скользко плетясь и пинаясь
Тянут корни к пахучей грязи
Одурев журавлиная стая
Не летит выбиваясь из сил
То один упадёт то другая
Головой в замирающий ил
Только в воображаемом небе
Небывалой уже красоты
Моя птица взмахнув опустела
