Николай Рубцов - Собрание стихотворений

Захлебнулось поле и болото
Дождевой водою — дождались!
Прозябаньем, бедностью, дремотой
Все объято — впадины и высь!

Ночь придет — родимая окрестность,
Словно в омут, канет в темноту!
Темнота, забытость, неизвестность
У ворот, как стража на посту!

По воде, качаясь, по болотам
Бор скрипучий движется, как флот, —
Что же мы, отставшие от флота,
Будем делать нынче меж болот?

Острова свои обогреваем,
И живем без лишнего добра,
Да всегда с огнем и урожаем,
С колыбельным пеньем до утра…

Не кричи так жалобно, кукушка,
Над водой, над стужею дорог!
Мать России целой — деревушка,
Вот такой же грустный уголок…

Утром проснешься
                            на чердаке,
Выглянешь, — ветры свистят!
Быстрые волны бегут по реке,
Мокнет, качается сад.

С гробом телегу ужасно трясет
В поле меж голых ракит.
— Бабушка дедушку в ямку везет, —
Девочке мать говорит.
Сразу захочешь обратно в постель:
Сено, а сверху — пальто.
Спи, прохлаждайся… Не будет гостей,
Не постучится никто.

Сил набирайся
                    и слушай дожди
С яростным ветром и тьмой.
Это цветочки еще — подожди —
То, что сейчас за стеной,

Будет еще не такой у ворот
Шум, и скрипенье, и стук…
Бабушка дедушку в ямку везет,
Птицы летят на юг…

Он поднял флаг
Над сельсоветом!
Над тихой Родиной полей,
Над всем старинным
Белым светом
Он поднял флаг
Борьбы своей!

Он дорожил
Большим доверьем,
Он пресекал
Вражду и зло,
Не изменил
Родной деревне,
Когда ей было
Тяжело.

Он не стремился
К личной славе,
Не верил скучным
Голосам,
Он знал: «Кто едет —
Тот и правит!»,
И в трудном деле
Правил сам!

За изобилье
Напрямик —
Он твердо шел,
Собою скромен
И одновременно
Велик…

В этой деревне
                    огни не погашены.
Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами
                            нежно украшена
Тихая зимняя ночь!

Светятся, тихие,
                        светятся, чудные,
Слышится шум полыньи…
Были пути мои
                    трудные, трудные, —
Где ж вы, печали мои?

Скромная девушка
                            мне улыбается,
Сам я улыбчив и рад!
Трудное, трудное,
                          все забывается,
Светлые звезды горят!

Кто мне сказал,
                     что угрюмо и ветрено
Чахнет покинутый луг?
Кто мне сказал,
                      что надежды потеряны?
Кто это выдумал, друг?!

Он шляпу снял,
                      чтоб поклониться
Старинным русским каланчам…
А после дамы всей столицы
О нем шептались по ночам!

И офицеры в пыльных бурках
Потом судили меж равнин
О том, как в залах Петербурга
Блистал приезжий дворянин…

А он блистал, как сын природы,
Играя взглядом и умом!
Блистал, как летом блещут воды,
Как месяц блещет над холмом!

И сны Венеции прекрасной,
И грустной родины привет —
Все отражалось в слове ясном
И поражало высший свет!

Он поражал, как буря в поле,
Как глубь небесная озер!
Поэта слушали без воли,
Как будто он гипнотизер…

Его поглотила земля,
Как смертного, грустно и просто.
Свела его, отдых суля,
В немую обитель погоста.
На что ему отдых такой?
На что ему эта обитель,
Кладбищенский этот покой —
Минувшего страж и хранитель?
— Вы, юноши, нравитесь мне! —
Говаривал он мимоходом,
Когда на житейской волне
Носился с хорошим народом.
Среди болтунов и громил
Шумел, над вином наклоняясь,
И тихо потом уходил,
Как будто за все извиняясь…
И нынче, являясь в бреду,
Зовет он тоскливо, как вьюга!
И я, содрогаясь, иду
На голос поэта и друга.
Но — пусто! Меж белых могил
Лишь бродит метельная скрипка…
Он нас на земле посетил,
Как чей-то привет и улыбка.

Стихи
На волю гонят нас,
Как будто буря
Воет, воет
На отопленье паровое,
На электричество
И газ!
Скажите,
Знаете ли вы
О бурях что-нибудь такое:
Кто может их
Заставить выть?
Кто может их
Остановить,
Когда захочется покоя?
А утром солнышко
Взойдет, —
Кто может средство
Отыскать,
Чтоб задержать
Его восход?
Остановить его закат?
Вот так
Поэзия, она
Звенит —
Ее не остановишь!
А замолчит —
Напрасно стонешь!
Прославит нас,
Или унизит,
Но все равно возьмет свое!
И не она
От нас зависит,
А мы зависим от нее!
Так пусть поэты
Равнодушно
Не спят,
А всем передают
Слова, которые послушно
Им лиры тайные
Поют!..

Мороз под звездочками
                                   светлыми
По лугу белому, по лесу ли
Идет, поигрывая ветками,
Снежком поскрипывая весело.
И все под елками похаживает,
И все за елками ухаживает, —
Снежком атласным принаряживает!
И в новогодний путь — проваживает!
А после сам принаряжается,
В мальчишку вдруг преображается
И сам на праздник отправляется:
— Кому невесело гуляется? —
И не за санными бороздами
Бежит вперед с дарами
                                    редкими,
И все подмигивает звездами,
И все поигрывает ветками.

Мороз под звездочками светлыми
По лугу белому, по лесу ли,
Идет, поигрывая ветками,
Снежком поскрипывая весело.
И все под елками похаживает,
И все за елками ухаживает, —
Снежком атласным принаряживает!
И в новогодний путь проваживает!
— Кому невесело гуляется? —
Лесами темными и грозными
Бежит вперед с дарами редкими,
И все подмигивает звездами,
И все поигрывает ветками,
И все позванивает льдинками,
И все спешит, спешит к народу
С шампанским, с тостами, с поклонами
Счастливо прожитому году,
Со всеми дружит он и знается,
И жизнь без грусти и опасности
Как будто снова начинается
С морозной свежести и ясности!

Окошко. Стол. Половики.
В окошке — вид реки.
Черны мои черновики,
Чисты чистовики.
И не уйти отсюда прочь.
Мелькает свет и тень.
Звезда над речкой — значит ночь!
А солнце — значит день!

Звезда полей во мгле заледенелой,
        Остановившись, смотрит в полынью.
Уж на часах двенадцать прозвенело,
        И сон окутал родину мою.
Звезда полей горит, не угасая,
        Над посветлевшей крышею моей!
Светила мне звезда родного края
        Среди земель далеких и морей!
По городам чужим и по курганам,
        И по волнам, блуждающим в ночи,
И по пескам пустыни ураганной —
        Везде ее рассеяны лучи!
Но только здесь, над родственным пределом,
        Она восходит ярче и полней,
И счастлив я, пока на свете белом
        Еще горит звезда моих полей!