Борис Слуцкий - Собрание сочинений. Т. 2. Стихотворения 1961–1972
«Я теперь не прошедшее — давно прошедшее…»
Я теперь не прошедшее — давно прошедшее,
не перфектум — плюсквамперфектум.
К моим старым песням,
плюс к вам пропетым
добавляю из будущего пришедшие.
К старым песням сутулым
добавлю футурум,
а футурум стройнее луча или тополя.
К старым песням, которые все марши оттопали,
добавляю свистящие бурями по полю.
«— Как ты смеешь? Как ты можешь?..»
— Как ты смеешь? Как ты можешь?
Что ты хочешь? —
Басом тенором баритоном
в шутку всерьез равнодушно
враги друзья своя совесть
вчера сегодня завтра.
Отвечал этому хору:
— Я не могу иначе.
ПРИМЕЧАНИЯ
В начале 60-х годов имя Бориса Слуцкого и его поэзия обрели полные права гражданства не только в литературе, но и в журнально-издательских сферах. Расширяется круг журналов, газет и альманахов, в которых можно встретить публикации его стихов. Многие органы печати, печатавшие Слуцкого от случая к случаю, включают его в число своих постоянных, регулярно публикуемых авторов: «Юность», «Вопросы литературы», «Смена», «Сельская молодежь», «Московский комсомолец». Если о первых своих книгах Слуцкий совершенно резонно писал: «Я их пробивал и протаранил», — то сейчас они встречали более или менее благожелательное отношение и сравнительно благополучно (теряя норой, как водилось в советской издательской практике, до половины своего состава) проходили многочисленные барьеры, выходили в свет и достигали читателя.
«Работу» готовил к печати молодой редактор «Советского писателя» В. С. Фогельсон (отныне он будет редактором всех его книг, выходящих в этом издательстве, и большинства публикаций стихов Слуцкого в «Днях поэзии»). Книга была подписана к печати в июне 1964 года и вышла в свет осенью тиражом 20 тысяч экземпляров. Делилась на четыре раздела: «Виды Москвы», «Солнечные батареи», «Давным-давно», «Сегодня». В содержательном плане она продолжала предыдущую книгу «Сегодня и вчера», основное внимание автора было отдано современности, мимотекущей жизни с ее великими — первые полеты человека в космос — и малыми — впечатления от поездок Слуцкого на северный Урал, в Армению — событиями. Как всегда — и до, и после — значительное место в книге было отдано стихам-размышлениям о поэзии и поэтическом труде, как своем, так и своих старших и младших товарищей, и стихам-воспоминаниям о тридцатых годах, о войне, о послевоенном времени (по сути дела, только в таких «мемуарных» стихотворениях Слуцкому удавалось протаскивать в печать некоторые отсветы и оттенки своего отношения к Сталину, к сталинщине, к неизбытому влиянию прошлого на тогдашнюю жизнь людей и политику государства).
«Работа» имела посвящение: Татьяне Дашковской — жене и верному другу Слуцкого Татьяне Борисовне Дашковской (1930–1977).
На выход книги довольно дружно откликнулись рецензенты, состав которых сильно изменился по сравнению с прежними критиками поэзии Слуцкого. В отзывах ленинградских критиков А. Урбана («Стихи и работа» — Звезда, 1965, № 1), В. Соловьева (Юность, 1965, № 3), Е. Калмановского (статья «Язык стихов, язык поэтов» — Урал, 1966, № 4), московского поэта И. Федорина («Слова о главном» — В мире книг, 1965, № 1) вместе с положительными оценками всей книги и отдельных стихотворений наличествовал аналитический разбор содержания и поэтики творчества Слуцкого. Впрочем, остался верен себе А. Дымшиц: его рецензия называлась «А что, коль это проза?» (Москва, 1965, № 5) и представляла собой, по удачному выражению неведомого автора аннотации, вписанной в библиографическую карточку одной из московских библиотек, «разбор недостатков и некоторых удач».
21 июня. — Смена, 1964, № 4. В стихотворении говорится о последнем предвоенном дне — 21 июня 1941 г.
С. П. Седов. — ЛГ, 1964, 20 июня. Последние 4 строфы печ. впервые.
Солнечные батареи. — ВЛ, 1963, № 1, под заглавием «Физики». Гезиод (Гесиод) — древнегреческий поэт VIII–VII вв. до н. э., автор поэмы «Труды и дни», описывающей циклы жизни и работ деревенского жителя.
«Пишите как следует…» — Работа. Даль В. И. (1801–1872) и Ушаков Д. Н. (1873–1942) — составители известных «Толковых словарей русского языка».
Сэм Симкин. — ДП, 1962. С. X. Симкин — современный советский поэт.
О книге «Память». — Работа, с переиначенной последней строкой. В неискаженном виде: БСП.
К дискуссии об Андрее Рублеве. — Юность, 1962, № 2.
«Председатель земного шара…». — Работа. Петников Г. Н. (1894–1971) — русский советский поэт, переводчик и фольклорист, друг и соратник А. Гастева и В. Хлебникова, от которого он воспринял звание Председателя Земшара. Б. Слуцкий познакомился с Петниковым во время одного из своих пребываний в Крыму, где постоянно жил Петников.
«Был обыкновенный день поэзии…». — Работа.
На смерть Асеева. — Работа, под заглавием «На смерть товарища». С настоящим заглавием: Память. — 69.
«Пора заканчивать стихи…». — ЛГ, 1962, 24 нояб.
Не винтиками были мы. — Юность, 1962,№ 11.
Музшкола имени Бетховена в Харькове. — Тар. стр.
Ресторан. — Там же. В Работе и других прижизненных изданиях последние 8 строк исключались.
«В маленькую киношку…». — Учительская газ., 1964, 15 авг.
Старуха в окне. — Работа, под заглавием «Очень давнее воспоминание». С изменениями и под настоящим заглавием: Память — 69.
Политрук. — Работа, без первой половины 2-й и без 4-й строф. Полностью печ. впервые.
9-го мая. — ДП, 1963. К. И. Чуковский писал автору: «Новизна Ваших стихов не в эксцентризме, а в неожиданном подходе к вещам. Тысячи поэтов на всех языках прославляли День Победы, 9 Мая, но только у Вас это 9 Мая раскрывается через повествование о том, как один замполит батальона ест в ресторане салат — и у него на душе —
Ловко, ладно, удобно, здорово…
И это стихотворение — по своей „суггестивности“ — стоит всех дифирамбов 9 Мая» (ВЛ, 1989, № 10, с. 211).
Как убивали мою бабку. — Юность, 1963, № 12.
«Все слабели, бабы — не слабели…» — НМ, 1956, № 10, без посвящения. Посвящение: Работа.
«Полиция исходит из простого…» — МГ, 1963, № 1, под заглавием «Николе Вапцарову». Н. Вапцаров (1909–1942) — болгарский поэт, коммунист, за участие в антифашистской борьбе расстрелян гитлеровцами. Б. Слуцкий переводил его стихи.
«В бесплацкартном, некупированном…» — Работа. В уже цитировавшемся письме К. И. Чуковский сказал об этом стихотворении: «Квинтэссенция о человеке 60-х годов».
Тридцатые годы. — ЛГ, 1962, 24 нояб., под заглавием «Тридцатые».
Как меня не приняли на работу (стр. 35). — ДП, 1962.
Добро. — МГ, 1962, № 5.
Большой порядок. — ЛГ, 1963, 21 дек.
Очки («— Подкеросинь ему пивко…»). — ДП, 1962.
«Где-то струсил. Когда — не помню…» — Работа, 3–4 строфы. Полностью: МК, 1965, 3 нояб. в Памяти — 69 под заглавием «Случай».
Березка в Освенциме. — ДП, 1962. Посвящение литературному критику Ю. Болдыреву, впоследствии секретарю комиссии по литературному наследию Б. Слуцкого, впервые: Избранное.
«Умирают отцы и матери…». — Работа.
Стихи, не вошедшие в книгу «РАБОТА»Как и в прежних книгах, в «Работе» не только не оказалось многих произведений поэта, написанных в 1961–1963 годах, но и не были отражены или были отражены крайне слабо многие темы его тогдашнего творчества. За пределами книги и публикаций в периодике оставались не только стихи о Сталине и сталинщине (успела проскочить только «Бог» и «Хозяин», но уже о перепечатке их нечего было и думать), но и стихи «с грузом грусти и тоски», честные раздумья о современности, честные рассказы о людях и о жизни.
«Все время думаю, что мне уже пошел сорок второй…» — Печ. впервые.
«Мои старые юные фотографии…». — ДП, 1990.
«Юность — аванс. Дается всем…» — Печ. впервые.
«Покуда над стихами плачут…». — Юность, 1965, № 2, без 4-й строфы и с изменениями в первой и последней строфах. Полностью: БО. Владислав Броневский (1897–1962) — польский поэт. Слуцкий очень ценил его творчество, перевел значительное количество его стихотворений, написал о нем большую статью «Оружье к бою» (Современная литература за рубежом. Сб. 3. М., Сов. писатель, 1971).
