Юрий Левитанский - Черно-белое кино (сборник)

Сплю Я. Но Сон Мой Странен.
Холодно Мне. Знобит.
То Ли Я Пулей Ранен,
То Ли Совсем Убит.
Вот Он Я, Среди Поля.
В Небе Горит Звезда.
Девочка Моя, Оля,
Ты Не Ходи Сюда.
Здесь Еще Пули Свищут,
Взрывы То Там, То Тут.
Скоро Меня Отыщут.
Скоро Меня Найдут.
Дальняя Канонада.
Зарево Впереди.
Это Тебе Не Надо.
Ты Сюда Не Ходи.
Это Не В Самом Деле.
Это Не Наяву.
Это Не Пуля В Теле —
Это Я Так Живу.
Всё У Меня В Порядке.
Скоро Меня Спасут.
Скоро На Плащ-Палатке
В Тыл Меня Унесут.
Кто-То Склонится Возле
Койки, Где Я Лежу…
Всё Это После, После
Я Тебе Расскажу.

Он В Ночи Крадется Вором,
Отощавший Черный Ворон.
И Ни Звука. Ни Огня.
Ворон, Порохом Пропахший,
Ворон, Без Вести Пропавший,
Что Он Хочет От Меня?
Он Кружил Над Нашей Ротой,
Над Моей Убитой Ротой
Он Вершил Кровавый Пир.
На Глаза Друзей Садился,
На Их Мертвые Садился,
Кровь Неспекшуюся Пил…
Слышу, В Окна Постучались.
Вот И Снова Повстречались.
Снова Рядом. Он И Я.
Он Не Свел Со Мною Счеты.
У Него Свои Расчеты
И Стратегия Своя.
Он Надеется На Стронций,
Ставку Делает На Стронций,
Что Меня Отправит В Ад.
Далеко Он Чует Дивный
Запах Радиоактивный,
Предвещающий Распад.
Он Меня Пугает: – Сгинешь!
Руки Мертвые Раскинешь
Там, У Бездны На Краю.
То-То Праздник Соберу Я,
То-То Я Спою, Пируя,
Песню Старую Свою…
Мне Противны Эти Враки.
Старый Ворон В Черном Фраке,
Знаю Я Тебя Давно.
Мне Смешны Твои Мотивы,
Потому Что Перспективы
Тебе, Ворон, Не Дано.
Это Ты, Мой Недруг, Сгинешь,
Крылья Черные Раскинешь,
В Бездну Канешь Без Следа.
Я Же Пасть Могу Подбитым,
Даже Пасть Могу Убитым,
Но Погибнуть – Никогда.

Как Бьют Часы! Co Счета Можно Сбиться.
По Полке Бродят Блики, Неясны.
Стоят На Полке Книги. Как Им Спится?
У Них Свои, Особенные Сны.
Они Недвижны, Книги, И Спокойны.
Но Ухо К Переплету Приложи!
Там Гул Стоит. Там Происходят Войны.
Там Вспыхивают Грозно Мятежи.
Там И Мое Мальчишеское Фото,
Что В Книге Позабытое Лежит,
Под Непреклонной Сенью Эшафота
Уже Иным Векам Принадлежит.
Оно Там Столько Времени Хранится,
Что Действующим Сделалось Лицом.
Страница Детства. Некая Страница
Между Его Началом И Концом.
Там Всё Так Ясно. Выпукло И Зримо.
Там, Преданный Голодным И Рабам,
На Все Века Гремит Непримиримо
Мой Маленький Отрядный Барабан.
О, Как Он Бьет! Со Счета Можно Сбиться.
Он, Призрачные Тени Шевеля,
Мне Говорит: – Пока Тебе Тут Спится,
Меня Теснят Солдаты Короля…
О Да, У Королей Надежны Слуги!
Но От Ответа Я Не Ухожу.
Я С Сожаленьем Отвергаю Слухи
О Том, Что Я Причастен К Мятежу.
Не Я В Горах Оружие Скрываю,
И Не Меня Преследуют Всё Злей.
Да, Это Так. И Всё Же Не Скрываю:
Я С Детства Презираю Королей.
И Ты Стучи, Греми, Когда Мне Спится,
Буди Меня, Мой Барабанный Бог!
Не Дай Мне Ненароком Оступиться
В Одной Из Тех Решающих Эпох!

Когда Пожар Гудел В Моем Дому,
Мои Друзья Меня Не Оставляли —
Они Меня Учили, Наставляли,
Советовали Мужественней Быть.
Милейшие Наставники Мои,
Они Меня По-Своему Любили,
И Потому По-Своему Лепили,
Стремясь Полнее Выразить Себя.
К Тому Ж Они, Учившие Меня,
Браня Меня За Склонность К Полумерам,
Учили Меня Собственным Примером,
Что Было Поучительно Весьма.
Они Меня Учили День За Днем,
Давая Мне Уроки Хладнокровья,
Но Надо Мной Уже Дымилась Кровля,
И Я Не Знаю, Многого Ль Достиг.
Благодаря Наставникам Моим
Я Постигал Науку Равнодушья,
Но Душу Мне Сжимало От Удушья,
И Я Не Знаю, Многого Ль Достиг.
Я Школу Себялюбья Проходил.
Я Примерял Сомнительные Перья
Благоразумья И Высокомерья,
Хотя Не Знаю, Многого Ль Достиг.
И Всё-Таки Мои Учителя
Меня С Таким Усердьем Обучали,
Что Стал Я Замечать, Не Без Печали,
Что, Кажется, Достиг Кое-Чего.
Да, Я Достиг, Достиг Кое-Чего,
Хотя Я Вижу Не Без Огорченья,
Что В Длительном Процессе Обученья
Существенное Что-То Потерял.
Мои Прекраснодушные Друзья,
Мои Недальновидные Пророки!
Спасибо Вам За Горькие Уроки,
Но Жаль Мне, Если Впрок Они Пошли.
Нет, Не Отмщенье – Аз Да Не Воздам.
Готов Вернуться К Тем, С Кем Разлучился,
Готов Забыть Всё То, Чему Учился,
Но Страшно Мне, А Вдруг Не Разучусь.
Нет, Дай Вам Бог – Ни Дыма, Ни Огня.
Пусть Дом Ваш Не Нуждается В Защите.
Но Если Что – То Вы Уж Не Взыщите,
О Мудрецы, Учившие Меня!

Мужчины Всегда Говорят О Женщинах,
Женщины Говорят О Мужчинах.
В Этом Есть Известная Узость,
Отсутствие Широты Интересов
И Недостаточная Увлеченность
Общественной И Основной Работой.
Надо Серьезно Заняться Спортом,
Ходить На Лыжах, Купаться В Море
Или Участвовать, Скажем, В Хоре.
Мужчины И Женщины Идут На Работу.
Они Выполняют Любые Нагрузки.
Ходят На Лыжах, Купаются В Море
И Выступают В Смешанном Хоре.
Но На Работе, В Море И В Хоре
Мужчины Всегда Говорят О Женщинах,
Женщины Говорят О Мужчинах.
В Этом Есть Элемент Распущенности,
Это, Если Хотите, Безнравственно
И Даже Антипедагогично,
Ибо Всё Это Видят Дети.
Так Продолжаться Дальше Не Может,
С Этим Надо Как-То Бороться.
– Надо Бороться, Надо Бороться… —
Я Про Себя Повторял Эту Фразу,
Целую Зиму Живя У Моря,
Где, В Одиночестве Пребывая
И Сочиняя Свои Сочиненья,
Я Очень Старался Не Думать О Женщинах,
Но – Ничего У Меня Не Вышло.

Еду В Поезде, В Самолете Лечу.
Ничего Я Такого От Тебя Не Хочу,
Только Знать,
Что В Окне Моем Свет Горит:
– Я Не Сплю! – Говорит. —
Я Люблю! – Говорит. —
Возвращайся Скорее Домой, – Говорит, —
Потому Что Я Жить Без Тебя
Не Могу!
К Твоему Огню, К Твоему Лучу
Еду В Поезде, В Самолете Лечу.
Я Домой Возвращаюсь, Бегу Бегом.
Возвращаюсь Домой, Вижу Свет Кругом.
А В Моем Окошке Свет Не Горит:
– Ушла, – Говорит. —
Не Ждала, – Говорит.
Темнота В Окне Моем, Темнота.
– Ничего Не Поделаешь, – Говорит.

Мне Застать В Этом Веке Выпало Сразу Юность Его И Старость.
Сколько Хлама Из Века Выпало, Сколько Всякого В Нем Осталось!
Он Владычествует, Запутанный, Над Радарами И Рабами.
В Подземелье Дрожит, Запуганный Термоядерными Грибами.
Есть И Лунники В Нем, И Лучники, И В Протоне Он, И В Притоне.
Живут Латники, Живут Битники – На Бамбуке И На Бетоне.
Тирания – И Телевиденье. Милосердие – И Презренье.
Потрясающее Неведенье И Божественное Прозренье.
Изучают Строенье Бабочки. Ищут Снежного Человека.
Вяжут Варежки Внукам Бабушки На Скамейках Этого Века.
Открыватели – И Каратели. На Верблюдах – И Вертолетах.
…Но Тревожно Дымятся Кратеры На Горячих Земных Широтах.
Идут Странники И Паломники Со Своими Обидами.
Орут Битники, Летят Спутники Своими Орбитами.

Ничто Мне На Свете Не Мило,
Когда Вы Объяты Тоской.
И Чтобы Вам Весело Было,
Надел Я Колпак Шутовской.
Не Правда Ли – Ну И Потеха!
Колпак Шутовской? Чепуха!
Ax, Я Умираю От Смеха,
Ха-Ха, Ха-Ха-Ха, Ха-Ха-Ха.
Манеж В Ослепительном Свете,
Гремит И Гремит Барабан.
Свинья Разъезжает В Карете,
Мундиром Сияет Баран.
Не Правда Ли – Ну И Потеха!
В Мундире Баран? Чепуха!
Ах, Я Умираю От Смеха,
Ха-Ха, Ха-Ха-Ха, Ха-Ха-Ха.
Есть Лица Куда Поважнее —
Я Просто Артист Цирковой.
Но Чтобы Вам Было Смешнее,
Я Падаю Вниз Головой.
Не Правда Ли – Ну И Потеха!
Я Вниз Головой? Чепуха!
Ах, Я Умираю От Смеха,
Ха-Ха, Ха-Ха-Ха, Ха-Ха-Ха.
Лежу Неподвижно И Грузно —
Молитесь За Душу Мою!
А Чтобы Вам Не Было Грустно,
Я Вам На Прощанье Спою:
Не Правда Ли – Ну И Потеха!
Я Встать Не Могу? Чепуха!
Ведь Я Умираю От Смеха,
Ха-Ха, Ха-Ха-Ха, Ха-Ха-Ха.

Дождь Идет, На Сердце Слякоть.
Это Ж Таки Можно Плакать.
Это Же Не Жизнь, А Горе,
Хоть Д'Иди Топиться В Море.
Ах, Мадам, Скажу Вам Прямо,
У Меня Такая Драма.
У Меня Такие Слезы, Ах,
От Вашей Дочки Розы.
Я От Вашей Розы Плачу,
На Нее Червонцы Трачу.
– Стань, – Прошу, – Моей Женою!
А Она Играет Мною.
Вы Скажите Вашей Дочке,
Надо Уже Ставить Точки.
Больше За Такие Встречи,
Ах, Не Может Быть И Речи.
Зацвела В Одессе Липа,
Часики, Мадам, Пробили —
Хватит Уже Либо – Либо,
Надо Уже Или – Или.