Эльвира Бочкова - Далёкое-близкое
Тянулся к полдню день,
А я – к стиху.
Стояло солнце желтое в зените.
И первой строчкой: «Вы мне позвоните?» –
Сгубила все... А строчка – на слуху
У всех, кому доверилась любовь.
Верней, ее июльское начало.
Палило солнце. И жара крепчала.
... И Вы едва кивнули, хмуря бровь.
НЕИСПОВЕДИМЫ ОБРАЗЫ
... И, как ни странно, промолчу,
Какая пышность калачу
Была подарена той печкой,
Той, за которой жил сверчок,
Но все ж не прыгал на шесток,
Хоть печь прикинулась овечкой.
Сверчок поэту – в доску свой,
Поскольку был рожден артистом.
Он пел с прищелком и с присвистом
Такими, что – хоть волком вой! –
Сверчка-певца не заслонить
И одаренному поэту...
... Ночь пел сверчок, а по рассвету
К с водою дождевой кювету
Он шел, чтоб горлышко промыть.
Сверчка-певца не повторить.
А печку – нечего винить:
Она-то дело знала туго.
Спекла на славушку калач
Для плакс, чтоб театральный плач
Не оглашал зазря округу.
МЕЖА
Не в пустоте живем – во лжи.
...И ложь, конечно, «во спасенье»...
Я ненавижу воскресенье.
А между двух полей межи
Пустым намеком не коснусь.
Она богата васильками –
К чему, зачем? – не знаем сами.
Здесь василек, и тут... И пусть!
Свою межу не прополю.
Дым голубой на тонких стеблях
Меж мной-тобой... Для соли, хлеба
На стол скатерку постелю
Я с голубыми васильками...
* * *
Семь раз повторила: «Что было, то было...»
Я всех потеряла, кого полюбила.
Я всех потеряла, осталась одна –
Я выпила горькую чашу до дна.
Я выпила чашу – и óб пол разбила.
Я всех потеряла, кого полюбила.
...Так что же в мой дом не приходит покой,
Покой, что живет за широкой рекой?
С лесами заволжскими он неразлучен,
Не знается с веслами, с воплем уключин.
... А весельных лодок на Волге не счесть –
Из весельной лодки заброшена сеть
Одним рыбаком – и волóчится пó дну...
От скрипа уключин, возможно, оглохну,
Но нá берег выйду я лодку встречать:
Пора рыбака рыбаком величать.
Я к встрече с любимым еще не готова –
Я нá берег выйду к привозу улова.
Улов, до чего ж ты сегодня богат!
Багров перелив плавников, как закат.
Я нá берег выйду на самом закате.
Ах, разные граждане, в глубь не копайте!
Я в самом начале семь раз повторила:
«Я всех потеряла. Что было, то было».
РАСПЛАТА
Ах, сокол, выросший на воле, –
В любовь – как в омут, с головой?!
Жарою воздух обездолен:
Не напоен водой живой.
На нет воздушные потоки
Сошли. Стоячий воздух вял.
Как будто высосаны соки –
Как свод небесный полинял!
Тяжка картина приземленья:
Земная в трещинах кора.
Ни капли влаги, ни растенья:
Все с корнем вырвала жара.
Всё ближе, кажется, к расплате.
(Любил, а вскоре – разлюбил.)
Зной уступил вчера прохладе –
И не поднять безвольных крыл.
ДВЕ МГЛЫ
Я не знаю, с чего и начать.
Различить – сон иль явь? – не смогла.
Мглу на детских качелях качать
Начинала такая же мгла.
Поднимается мгла до небес –
И стоит неподъемной стеной...
Не на глаз неподъемна, – на вес:
Это я ощущаю спиной.
Со спиною согбенной стою
Я во мгле, не плотнее, чем бязь,
Повернуться лицом убоясь
К мгле, чью толщу вовек не пробью.
ПОДГОТОВКА К ЗИМЕ
Лишь стоит дождичку пройти,
Как воздух враз похолодает.
Уже не в жар тебя кидает, –
В озноб... И рукава скрестить,
Упрятав руки в рукава,
Все – от плеча и вплоть до ногтя –
Тебе приятно... Неохота
Идти в сарай, колоть дрова.
(Вот русской женщины удел:
Коли дрова, бросай их в печку!)
...Короткий дождь – как пролетел,
А пролетел – как канул в речку,
Заставив мелкие круги
Друг с дружкой намертво сцепиться
И в звенья цепи превратиться.
... А цепь усилием руки
На берег вытянешь... За ней
На берег выволочешь лодку –
Уже не нужно слушать сводку
Бюро погоды. Ешь, потей...
РАССОХЛАСЬ ПЕЧКА
Не объясняй мне –
Что к чему.
В том, что любил,
Была уверена.
Я для себя теперь потеряна:
Сижу, как сыч, одна, в дыму,
Что лезет изо всех щелей...
Осевший дом. Рассохлась печка.
Из печки в небо – ни колечка...
А дом без окон, без дверей –
И одиночество, и я
Уже не вздрогнут от испуга,
Когда в трубе застонет вьюга,
Взорвется ором воронья:
«Кромсай добычу из добыч!»
... Давай, потрогаю кирпич:
Он дышит, кажется, на ладан.
Здесь треснул он, и здесь, и здесь,
И не в чем известь мне развесть –
И побелить... Будь он неладен!
* * *
... Помни, что я у тебя есть.
В.К.
Я не помню. И в этом признаться пора.
Ничего я не помню, что было сегодня.
Только помню его, подношенье Господне:
Всё луга да луга, а в лугах – клевера.
Только огнь. Может, стоит мне руку обжечь –
Погасить, словно пламя, рожденное в спичке?..
Я не помню себя. И течет по привычке
Время, время и время, которому течь
После нас, как при нас...
Оставаться нет сил.
Потому я сошла в землю... Это – могила.
Над могилой – зима. Ветви все победила:
Поседели берез волоса и осин.
Я не помню тебя, как не помню себя.
Клевера на лугах высоки и пахучи.
Я не помню тебя, но дала мне судьба
Напоить клевера из заоблачной тучи.
Был не век у меня ты – об этом печаль.
Я была у тебя, да прошла...
Повторяю:
Ничего не взяла в запредельную даль.
Клевера на лугах – я тебе оставляю.
РАЗНЫЕ
Я потеряла интерес
К тебе, чья жизнь идет не в русле
Моем, где сизый облак грусти
Берет над детством перевес.
Ты детской радости полна,
Себя по-детски убеждая,
Что мама радуги – весна,
А рождена она от мая.
Я в долгой жизни поняла,
Что родилась трава от ливня,
Что журавли вбивают клинья
В небес предзимних зеркала.
ВЫХОДА НЕТ
Когда ветрам с дождем удастся сбить
Последний лист – по божеским законам, –
Тогда в слепом пространстве заоконном
Пойдут снега, пытаясь завалить
Все, от чего рождалась пустота
Здесь, в сердце женском,
Сердце уменьшая, –
В нем не оставив ни ключа от мая,
Ни от дверú ключа, что заперта
Теперь немилым...
Выхода нет, сил:
Их отнял он, на все махнув рукою...
... Гора всегда не сходится с горою,
И с парой слабых – пара сильных крыл.
ПРОСЬБА ЗА ДРУГУЮ
Любовь умершая, прошу –
Не воскресай. Не жди запрета.
Вверх по стене ползти плющу –
И заслонить окно от света.
Там, за окном, живет Она.
Одна живет уже лет двадцать.
К ней постучалась тишина.
(А ведь могла не достучаться.)
В ее жилище не войти.
В нем никому не поселиться.
... И если женщина глядится
В окно, как в зеркало, – прости.
* * *
Какая тишь!.. И дождь, и дождь...
И жизнь намного стала проще.
Ты остановишься, вдохнешь
Грибами пахнущую рощу.
Осталась молодость внизу.
Там, на реке, при веслах лодка.
... Итак, ты в дождь, а не в грозу
На реку смотришь сверху кротко.
Тебе бы в голос закричать,
Пустить веслом до неба брызги!
... Но медлишь молодость встречать,
Перевалив за гребень жизни.
* * *
Сколько дней, сколько зим, сколько лет
О таком я мечтала! – и вот
Вещий рыцарь явился на свет.
Сразу время замедлило ход,
Сразу небо, приблизясь к земле,
Предложило: «Дотронься – и ты
Различишь в пробудившейся мгле
Лёт сгоревшей (не мертвой!) звезды.
Отличается темень от тьмы
Тем, что в темени нет ничего.
Темень – время вечерней зимы,
Позлащенной свеченьем снегов.
Ты же видишь: сгущается тьма,
В ней – надежда ютится...
И слеп
Посходивший от счастья с ума –
Просто смертный, а может, поэт,
Если глядя любимой в зрачки,
Где сквозит откровенное «нет», –
Продолжает любить... восхитив
Белый свет».
КАСАНИЕ
... Сплетенье пальцев?
На бегу –
Касанье, не рукопожатье.
Не властна ласку удержать я,
Но в дебрях памяти – могу.
Все было так, когда Любви
На ветках зноя зреет завязь,
И пальцы-ласточки
твои
Дрожат, с волной соприкасаясь.
Касались ласточки волны
Своими сильными крылами,
Пока не скрылись за горами...
(Так поступать они вольны.)
Зачем же – прежде –
в сильный град,
По лету бьющему картечью,
Волной летела – невпопад! –
Тебе, судьбе моей, навстречу,
Коль непременно на корню
Побьет ростки, вернее – всходы?!
... Затем, что голосом природы
Я о Тебе заговорю.
СТИХИ ВНЕЗАПНО УШЕДШЕМУ ИЗ ЖИЗНИ
I
Не к локтю локоть –
