Дмитрий Михаловский - Поэты 1880–1890-х годов

Опять волнует вдохновенье
Мой хмурый, мой пытливый ум,
И, точно бури приближенье,
Мне всё внятнее странный шум
Прибоя образов и дум.
Еще тиха пучина моря,
Еще прозрачен небосвод, —
Но скоро, скоро, вихрю вторя,
Немая арфа спящих вод
Протяжно песню запоет…
И, точно злобствуя над тучей,
Зигзаги молнии летучей
Ее огнем избороздят…
И дух мой, трепетом объят,
Сольется с бездною созвучий.

Бывают дни, когда священную тревогу
Переживает ум и сердце в нас горит,
И пылкая душа стремится знойно к богу,
И бог таинственно с душою говорит.

Волнами звучными волшебная стихия
В туманный берег бьет так явственно тогда,
И слышатся нам в ней молитвы неземные,
Предвечная любовь и вечная вражда.

Безгрешных ангелов возносятся каноны,
Сверкают их мечи зарницей золотой,
И мчатся демонов крылатых легионы,
И тучей стелются над бледною землей.

Сливаются псалмы с мятежными речами, —
Небесный бой жесток, стремителен полет…
                  А вечность звездными очами
                  Нас обольщает и зовет.

Шумит и плещет океан…
На берегу его отлогом
Стоит безрукий истукан
В убранстве пестром и убогом.

При свете гаснущей зари,
Как привидений черных стая,
В священной пляске дикари
Кружатся, к идолу взывая.

Для них он бог, великий бог
В венце могущества и славы,
Весь мир — торжественный чертог
Его таинственной державы.

Холодный камень — жив и зряч —
Глядит на них зловещим взором:
Он сам — вершитель, сам палач
Судьбы жестоким приговорам.

Пред ним склоняются дари,
Все силы духа в нем таятся…
И в страстной пляске дикари
Всё исступленнее кружатся.

А небеса и океан,
Сливаясь в сумрак гранью зыбкой,
На роковой самообман
Глядят с задумчивой улыбкой…

И вот последний день затмился сиротливо.
Последний вспыхнул луч и в сумраке исчез…
И стали небеса как выжженная нива,
И нивы мертвые — как кладбище небес.

Созвездия светил погасли, как лампады,
В которых догорел живительный елей;
И в бездну мрачную низверглись их громады —
Погибшей красоты надгробный мавзолей.

Похолодев, как труп, вселенная застыла…
Но божий замысел пронесся вновь над ней,—
И камни дрогнули, и тьма заговорила,
И разум просиял, как солнце прежних дней!

И над обломками былого мирозданья,
Подобно музыке, раздалися слова:
«Любовь рождает жизнь, — и нет им окончанья,
Как творческим мечтам, как грезам божества!»

Чей разум, звезды, вас возвысил,
Нетленным пламенем зажег?
Кто превозмог пределы чисел,
Пространства мнимость превозмог?

Пушинки огненного снега,
Кружат и вихрятся миры,
Пути их горного пробега —
Чертеж неведомой игры.

И что я сам: мое сознанье,
Мои стремленья, мой восторг?
Кто распахнул мне мирозданье,
Из довременности исторг?

Моя ли греза — эти краски,
Живые грани и черты,
Иль сам я призрак чьей-то сказки,
Виденье призрачной мечты?

Небо смеется… Полуденным блеском
Солнце играет на ярком снегу…
Лес улыбнулся теней арабескам,
Резвые тени дрожат на снегу.

Воздух морозный, как майский напиток,
Искрится золотом зыбких лучей;
Силы надоблачной льется избыток,
Льется потоком веселых лучей…

В сердце моем — тот же полдень холодный,
Блеск и мерцание снежной парчи,
Призрак любви, и в тревоге бесплодной —
Те же улыбки и те же лучи.

Кто поймет, кто разгадает,
Как обмануты мы снами?
Отчего всегда витает
Чей-то призрак между нами?

Кто в лобзаньях тайно веет
Вещим холодом забвенья,
С нами плачет, нас жалеет
И внушает угрызенья?

Отчего, когда так страстно
Жаждем мы запретной встречи,
Чей-то голос шепчет властно
Укоризненные речи?

Призрак сна иль призрак рая?
Неземное иль земное
Нам твердит, не умолкая:
«Вас не двое, вас не двое!»?

Ты отцветала в час вечерний,
В лучах заката отцвела,
Когда проснулась в иглах терний
                  Седая мгла.

Колеблясь дымной полосою,
Осенний мрак к тебе приник
И плакал светлою росою
                  На твой цветник.

Стыдливой жалостью волнуем,
Щадя предсмертную тоску,
Ронял он с каждым поцелуем
                  По лепестку.

Так я рыдаю над тобою,
Касаясь бледного чела,
Так, вместе с астрой голубою,
                  Ты отцвела.

Позабыла душа о минувшем своем,
Где жила, кем была и молилась о чем,
Позабыла душа неземную страну,
Где встречала она золотую весну.

Там безгрешной любви очарованный сон
Непонятным желанием был окрылен;
Смутный образ в мечтах разгорался и жег,
И манил за собой в лучезарный чертог…

И просила душа: «Жизнедатель святой,
Воплоти мой восторг и обвей красотой!»
И Предвечный мольбам испытующей внял,
И очам ее мир первозданный предстал.

Но в тенетах страстей, но в хмельной суете
Позабыла душа о бывалой мечте,
Позабыла, зачем очарованный сон
В красоте и любви на земле воплощен.

Слепцы глядят на божий свет
                  Сквозь мрак своих очей,
В их величавом мире нет
                  Ни красок, ни лучей.
Как ночь, таинственны их дни
                  И призрачны, как сны,
И вещей бездною они
                  Всегда окружены.
Лицом к лицу с предвечной тьмой,
                  Они не сводят глаз
С неотвратимости немой,
                  Невидимой для нас.

Так, странник чуждый и слепой,
                  Средь пестрой суеты,
Иду окольною тропой,
                  Влюблен в мои мечты.
Стихией мысли увлечен
                  В мир призрачных задач,
Гляжу на жизненный мой сон
                  И зорок, и незряч.
В ночи предчувствуя зарю
                  И рассветая в ней,
Я в душу вечности смотрю
                  Сквозь мрак души моей.

Ночь. Не сплю, томит забота…
У дверей стучится кто-то,
Робко кличет: «Поспеши!»
Открываю, — ни души.

На дворе бушует вьюга,
Не нужна моя услуга
В эту полночь, в эту тьму
                  Никому.

Но опять за дверью стуки…
Что пророчат эти звуки?
Кто незримый гость ночной,
И ко мне или за мной?

Непонятная тревога…
Смерть, не ты ли у порога,
И не твой ли слышу зов
В хоре тайных голосов?

Если так, то сбрось покровы:
Очи страстные готовы
К созерцанью красоты…
                  Это ты!