Леонид Латынин - Праздный дневник
Морфология чувств
* * *Упавший ангел не разбился,
Его минула хромота,
Но мир неведомый открылся,
В котором он – не тот, а та.
И, возрожденная из страха
Еще беспамятства и сна,
Полуневеста Мономаха
Живет вне воздуха, одна.
И плачет реже, чем когда-то,
Смеется чаще, чем всегда.
И ровно посередь Арбата
Чуть теплится ее звезда.
И я служу ей так усердно,
Как ножны – острому ножу,
Который год немилосердно,
Все так же бережно служу.
Когда в пустыню проникает влага,
Когда зерно набухшее взошло,
Уходит в память постепенно Прага,
Червленый мост и желтое весло.
Мелькнувших птиц распластанные тени
В пятне лучей холодного огня.
И снова ты садишься на колени,
И снова любишь ветрено меня.
И сквозь жару расплавленного солнца
Я принимаю теплые струи,
Как принимал у тусклого оконца
В далеком Плесе запахи твои.
Оставленная бешеная стая
Высоких дней, не имущих стыда…
Не умирая, движется, не тая,
Живая кровь – железная руда.
Ты зашла по дороге из ада
Посмотреть на неприбранный дом,
Посередь самодельного сада
Над заросшим и ржавым прудом.
Заварила мне чай золотистый,
Подмела незатейливый пол,
Позвенела недолго монистом,
Обронив на прощанье глагол.
И ушла на соседнюю дачу,
И осталась там после шести.
Забывая, я тихо поплачу,
Пожилая моя травести.
И опять невесомые книги
Разложу, как всегда, на полу.
Приподняв за железо вериги,
Заживу своей жизнью полу.
Я живу в хорошем доме,
Предо мною три окна.
Никого не вижу, кроме
Безобразного луна.
Вот он движется устало,
Вот он дарит мысли тень,
Предисловием финала
Завершая краткий день.
И в разгар насущной ночи
Дарит мне знакомый сон,
Чем знакомей, тем короче
Просвещая небосклон.
И как призрачному другу
Я скажу ему опять:
– Поплывем, мой друг, по кругу,
Чтобы мыслить и терять.
Я вижу Вас средь сумерек и света,
Я верю Вам сегодня и вчера.
Вы – самая прекрасная планета,
Плывущая из ночи в вечера.
Я Ваше имя, просыпаясь, вижу
Среди берез, закрывших окоем,
Когда я слоги на догадку нижу,
Что близок мир, где мы живем вдвоем.
Где талый мост и ветреное тело,
Как корни или ветви, сплетено.
Когда светило, улыбаясь, село,
И только с виду в воздухе темно.
Бескрайние просторы живота
И точка незаметная ума,
Куда душа в темницу заперта,
Как слово – в бесконечные тома.
А я живу на выстрел от темниц,
Не ведая ни горя, ни забот,
Не различая непохожих лиц,
Сливающихся в призрачный народ.
И, понимая всю неправоту
В таком уходе за пределы дня,
Я незаметно перейду черту,
Что отделит живущих от меня.
Дом у озера в серой дымке,
День осенний плакуч и тих.
Мы участвуем дружно в поимке
Счастья позднего на двоих.
Мед пахучий тяжел и долог,
Чай, остывший на блюдце, густ,
Занавесь до отказа полог
И приблизь наваждение уст.
И возьми меня в некую веру,
Где испарина да слова,
Где желанья не имут меру
В беззаконии естества.
Где забудем о том и этом,
И тем более о другом.
Где легко угадать по приметам
В серой дымке у озера дом.
Зверь рычит не от страха,
Не от гула в крови,
А с разгону, с размаха
Зверь рычит от любви.
Но прозрачное тело
Не ломает в дугу
Горячо и умело
На упругом лугу.
Просто, бережно, туго,
Над распахнутым дном.
В центре острого круга,
Между явью и сном.
Он с безумием в паре
Совершает, скользя,
Что даровано твари
И что людям нельзя.
Кто-то и знал, и знает,
Как происходят миры,
Снег на ладони тает
От нашей в себя игры.
Кто-то встает до света,
Молится, не торопясь,
Не нарушая обета,
Которому имя – связь.
Связь с неживой природой
Или с живым дождем,
С ветреной – вдруг – погодой,
Которую мы не ждем.
Связь со спинкой кровати,
Летящей среди небес.
И даже, совсем некстати,
С надеждой надежды без.
Теплый мост над ленивой Летой,
И поверх – вереница лиц,
И луна неживой приметой
Молча в воды падает ниц.
Пропуская вовне по паре,
Часовые рисуют крест,
Что положен по чину твари
Наугад из окрестных мест.
Меж собою уже незнакомы
И неузнаны Богом, бредем.
Так прозрачны и так невесомы,
Что не застим собой окоем.
И под плач забубенной гармошки
Или выдох негромкий ствола
Вдруг взлетаем, как хлебные крошки,
Что смахнули рукой со стола.
Вера еще в зените,
В руке упруго цевье.
Что не мое – возьмите.
Все, что мое, – мое.
Белка – в кормушке белой.
Ты – в упрямстве святом.
Все, что не сделал, – делай,
Жизнь или смерть потом.
Двор неметен с апреля,
Крыша ржава года.
Но кровь не остыла в теле,
Прочее – не беда.
И, разум закрыв ладонью,
Дни в наважденье длю.
Душу твою воронью
Слепо и в долг люблю.
Муза моя просыпается рано,
Моет лицо ледяною водой,
Смотрится в зеркало киноэкрана,
Раненой, ветреной и молодой.
Солнце над нею нездешне качается,
В воздухе кружатся тени Москвы.
Муза, конечно, могла бы отчаяться,
Но не прилежна и в этом, увы.
Чай попила, по земле полетала.
Губы надула, поплакала вдруг.
И задремала среди краснотала,
Под одеялом любви и разлук.
Снится ей дом за разбитой дорогой.
Роща. Часовня. Плотина. И луг.
Ты не буди ее нынче, не трогай.
Пусть себе дремлет в скрещении рук.
У иконы мы стояли
Утоли твои печали.
И молились, как могли,
На краю твоей земли.
И просили тихо Бога
Робкой радости немного,
Света светлого огня
Для тебя и для меня.
Пространство начинается с темниц,
Неволя начинается с любви.
Смотри, как ночь легла на землю ниц,
Увидев очи смертные твои.
Чураясь быть, ты движешься едва
Сквозь частокол непроходимых рук.
Нас учит одиночеству Москва
По точкам встреч и запятым разлук.
Нас учит час, доставшийся другим,
Утраченным, как еры или ять,
И этим жестам, добрым и нагим,
Что не пристало всуе повторять.
Нас учит то, что сбыться не должно,
Что держит нас непоправимо врозь,
Что быть могло не с нами и давно,
Чему в ковчеге места не нашлось.
Век перемен народов и умов,
Закат Европы, варварства рассвет.
Развалины стеклянных теремов.
И теснота, и суетность тенет.
И что мне делать в этой кутерьме
Дорожной пыли, с солнцем в голове,
Влекомой ветром наугад во тьме
В оставленной архангелом Москве.
И что с того, что мир сошел с ума,
Два варвара в оскале делят век,
Пустеют постепенно закрома,
Что наполнял духовный человек.
И что с того, что в выигрыше те,
Кто любит кровь в сиянии идей.
Так больно быть в кромешной немоте
Наедине с пространством без людей.
Как я завишу от каждого жеста,
Как я завишу от каждой печали,
Нет на земле мне свободного места,
И над землей отыщу я едва ли.
Сколько нам быть до последнего вздоха,
Мучить и мучиться в скорбной юдоли?
Кем же придумана эта эпоха,
В коей мы учимся в классе неволи,
В коей мы ищем упорно удачу,
Верой и правдой служа себе вечно?
Что же я слезы тяжелые прячу,
Выглядя бережно-бесчеловечно?
Жизнь – это вымысел, данный от Бога.
Узок наш путь и не терпит измены.
Звезды на небе, под ними – дорога
Черным подобием вздувшейся вены.
Как там в Мценске у вас с погодой?
Что там в Мценске у вас на базаре?
Я тут балуюсь жалкой одой
В роли писаря всякой твари.
Слышал, в Мценске большие страсти,
Не в почете дрова и сало,
А в почете добыча власти
И – на равных – размер капитала.
И бушуют большие бури
Между мценскими господами.
Я же, слышишь, читаю дуре
Пепси-оду о классной даме.
Обходя глубокие лужи,
Я гуляю напротив храма.
Слава Богу, оставили стужи
И хибару, и землю хама.
А у вас скоро грянет лето
И начнутся большие драки.
Жаль, меня с вами нынче нету.
Глушь и плесень у нас в Итаке.
Два цветка на большое поле,
Трын-трава на дворе убогом,
Но зато мы живем на воле,
Хоть и ходим еще под Богом.
Император, пора бы Третьему Риму перебираться поближе к Сене,
Стать на берег варяжского моря, на прежнем месте,
Стольный город азийский погряз в воровстве и лени,
Нам враги твои надоели, с холуями, конечно, вместе.
Император, пора и плебсу увеличить бы пайку хлеба
И уменьшить размеры зрелищ, разумеется, не бесплатных,
Столько лет нарушали сообща всем миром законы Неба
В количествах не только запретных, но и невероятных.
До таких степеней, что даже стали слышимы снова духи,
Отелились коровы псами, и рабы возжелали власти,
Идеи, что толпы водили в драку, сегодня – больные старухи,
Мир кроят по живому, и очевидно, что это не все напасти.
Император, пора бы снова успокоить подданных делом,
Ни испытанной плетью, ни хитрым словом или обманом.
Твой сенат торгует империи в клетку запертым телом,
Торгует марьей морей, и руд, и весей, и в придачу еще иваном.
Император, смотри, однако, в крови и хаосе топят землю,
И, может статься, после потопа не будет места для твоего народа,
Беспомощность в эту снова римскую пору не только я не приемлю,
Построй ковчег, снабди его хлебом и солью, заклинает сама природа.
Я выменял молчание на сон
И спрятал мену от недобрых глаз.
И вот уже немолодой Ясон
Везет куда-то осторожно нас.
Мелькают, как и должно, города.
И лица собираются в лицо.
Венеции холодная вода.
Гостиницы открытое крыльцо.
Собака у крыльца на мостовой.
Мозаика, немытая века.
Деревья с облетающей листвой,
Как будто со страниц черновика.
Все тот же бред, как будто никогда
Я с ноты до не попаду на ре.
От всех времен ни звука, ни следа.
Тире и точки. Точки и тире.
Скоро лето в зеленом Мценске,
Пыль на окнах серым-сера,
Ну а в нашем престольном Энске
Покрупнее идет игра.
Лезут в гору цены на волю
И, конечно, – на кров и чин.
И еще на звездную долю
Самых мизерных величин.
По булыжникам мчаться тряско.
Вереницы закрытых лиц.
Кучер. Барин. Эскорт. Коляска.
И сограждане, павшие ниц.
Я в последнем ряду направо,
Я из мценской серой пыли.
До чего ты дошла, держава,
Украшение всей земли.
Из тебя режут жирные доли,
На столы, отрубив, меча.
А знавала и первые роли.
И кормилась не раз с меча.
Или все, что дано, – совершила?
И уснула, сопя во сне.
Не торжественно и бескрыло.
Как и должно земной стране.
Растворюсь без остатка
В этой грустной глуши,
Не подробно, а кратко
Ты мне письма пиши.
И когда через Лету
Повезут не спеша,
На мои неответы
Чем ответит душа?
Не читай на досуге,
По бумаге скользя.
Просто помни о друге,
Коли оное льзя.
Душа закрыта на замок,
И брошен ключ на дно.
Зачем же вдруг звенит звонок
И стук зачем в окно?
Зачем далекая свирель
Играет тот мотив,
Который мне наплел апрель,
Судьбу перекроив?
И что мне в мире не моем
Искать пустой ответ?
И я закрыл надежно дом,
Ответил стуку – нет.
И, заглянув за здешний край,
Туда, где Бог течет,
Я перепутал невзначай
И нечет ваш, и чет.
И только дробно каблучок
Стучал мне жизни встречь,
Да пел назойливо сверчок
Свою простую речь.
Нити красные тьмою прошиты.
Нити белые в сталь вплетены.
Мне пора бы с привычной орбиты
Чувства долга и чувства вины
Улететь, уползти, беззаботно
Оборваться, как двери с петель.
Слишком зелье сие приворотно
И пьянит до упаду, как хмель.
Я вхожу в теремны#е ворота,
За собой запираю замок.
И звучит долгожданная нота,
Та, которую слышать не мог.
И еще где-то выше и дале
Тот негаданный низменный свет,
Словно оттиск на вышней медали,
В коем образа Божьего нет.
Добрая стерва играла на скрипке,
Кашу варила, корни сушила
И, совершая сплошные ошибки,
Вечно волнуясь, куда-то спешила.
Добрая стерва любила наряды,
Кольца любила и прочие бусы,
Так же любила котов серенады,
Больше – колеса и меньше – турусы.
Что мне за дело смотреть на урода,
Бабьи печали, рабочие слезы.
Дело мое – только детская ода,
Да временами – морозы и розы.
Я же, томимый дурацкой заботой,
Те со щеки вытираю печали
С первой попытки, с десятой и сотой,
Нудно бессмысленной в каждой детали.
В миру, отсутствуя, живу,
Смотрю на ад, что ранит душу,
Во сне, но чаще – наяву.
И смерти здешней реже трушу.
Смотрю на слезы на руке,
На жалкий текст короткой оды.
На страх и трепет вдалеке,
Мои сжигающие годы.
На то, что сердце любит так,
Как мне любить не доведется,
И новой жизни тайный знак
Над прежней плачет и смеется.
И вольно вольностью дыша,
Отсутствию противореча,
Течет и булькает душа,
Остатки замысла калеча.
Где-то вовне копошатся дела,
Струны лепечут забавное что-то.
Жизнь пронеслась, закусив удила,
В ритме погони и такте работы.
Где-то вовне мое сердце болит,
Весны сменяют короткие зимы.
Камень крошится брусчаток и плит,
Замыслы темны, решения мнимы.
Робко смотрю на мелькание рук,
Точно во сне обнимающих тени.
В ритме свиданий и такте разлук
Кто-то встает предо мной на колени.
Что-то еще происходит со мной,
Дань отдавая усталой надежде.
Но различимы ли холод и зной,
Я не пойму уже боле, как прежде.
Мне не справиться с прежнею ношей.
И расстаться, увы, не могу.
Я тебя не от жизни хорошей
Обнимаю, мой друг, на бегу.
И кручу меж зубами несложно
Пару искренних скомканных фраз.
Если б знала ты, как мне тревожно
За растаявших в сумерках нас.
Под дождем холодающим лета,
Над испариной сонной земли
Не найти нам, конечно, ответа
На вопрос, что задать не смогли.
Все бредем по раскисшей дороге
Под зонтом, укрывающим шаг.
Наши лица печальны и строги,
Как намокший и выцветший флаг.
Я разлюблю тебя не сразу,
А постепенно, наугад.
И, завершая эту фазу,
Я новой жизни стану рад.
Я в ней найду себе удачу,
Я в мир войду и запою.
И ничего, что много плачу,
И ничего, что много пью.
И, забывая в самом деле,
Куда иду, зачем живу,
Ладонью глажу еле-еле
Тебя, как будто наяву.
И, совершая круг за кругом
Речей и дел круговорот,
Другую назову я другом,
Приблизив к уху жаркий рот.
И, слушая ответный шорох,
И крик, и бульканье, и свист,
Сгорю стремглав, как легкий порох,
Как высохший в пустыне лист.
Целую в сердце Вас растерянно и нежно,
Смотрите, целый день подарен нам шутя.
И где-то высоко и счастье неизбежно,
И машет нам рукой небесное дитя.
И поперек луны – плавник знакомой рыбы,
И поперек земли – закат и облака.
А мы с тобой опять, наверное, могли бы
Пожить и полетать недолгие века.
Стрекочут кузнецы, суча ногой о ножку.
Июньская жара, зеленые леса.
Твоей рукой в руке я глажу нашу кошку,
Еще поверх руки витают голоса.
На краешек стола присело одеяло,
Закончив, наконец, полуденный полет.
Конечно же, оно недолго пролетало.
Но как же хорошо и плачет, и поет.
Крест-накрест дома заколочены,
Дорога травой поросла,
А храмы стоят позолочены —
След веры, а не ремесла.
И жальники спят деревенские,
Никто к ним уже не придет.
Узоры подзора смоленские
Уснувшая дева прядет.
Свивается нить, не торопится,
Уходит прилежно в утóк.
А жизнь непрожитая копится,
Ложится виток на виток.
И что мне до вашего знания
Конечности пут бытия.
Меня не оставила мания —
Безродная вера моя.
Туманна ночь, нарядна и тепла,
Зеленый свет листвы небезнадежен.
Как тусклы вдалеке дома и купола,
И вид их глазу беден и безбожен.
Арбатских крыш дороги в никуда.
Кричат коты похоже и надсадно.
По водостокам булькает вода,
Как ваша речь – натужно и нескладно.
Усталость застилает божий свет,
Уходит в ночь очередная встреча.
Все ваши «да», напудренное «нет»,
Судьбе и жизни преданной переча.
Еще одна кривая из кривых,
В которых суть до смысла растворима.
Иных уж нет, но, в сущности, иных
И не было от Орши и до Рима.
Играют игроки простой сюжет.
Рожденье. Жизнь. И, наконец, уход.
В сюжете этом изменений нет.
Который год.
И Вам, и мне иного не дано.
По датам роль расписана до дня.
И время непрошедшее – давно
Не для меня.
Я выпью сок гранатовый до дна.
Я вытру рот, не подымая век.
А ты живи – и за меня – одна.
За веком век.
В священных цифрах – семь и три,
На глине, стертой в пыль и прах.
С улыбкой бешеной внутри
И на губах.
Пролетая над детством однажды,
Я не вспомнил один эпизод —
Не себя, полумертвым от жажды,
Над смущением медленных вод.
И тебя, не пришедшую в гости,
В длинной юбке, с косой по плечу,
И ведро на дубовом помосте,
И оплывшую к утру свечу.
И пронзительно в бездну над нами
Улетающий в выдохе дух.
Твердый воздух уже под ногами,
И закат, что еще не потух…
Что ты плачешь, в обносках старуха,
Что бормочешь, глаза заслоня,
На развалинах взгляда и слуха,
Что опять не узнали меня?
Убежало на пол молоко,
Чай пролит, и раскололось блюдце.
Я теперь настолько далеко,
Что, пожалуй, не смогу вернуться.
Я теперь у твоего плеча,
Я теперь у твоего порога.
И чадит погасшая свеча,
Продолжая смерть свою немного.
Дверь скрипит, качаясь на ветру,
Занавес колеблется похоже.
Ты еще мне снишься поутру,
С радугой, рассеянной по коже.
Ты еще проходишь через свет,
Через все, что не было и было,
Но тебя иначе рядом нет —
Незнакомо, тускло и остыло.
Тревожит день непрожитая ночь.
Тревожит сон непролитая влага.
И, кто хотел, не может мне помочь
В намерении выбора и шага.
Неужто я не разглядел судьбу
В мельканье лиц, похожих до иоты,
И не услышал судную трубу
С обломками на меди позолоты.
Неужто мы размыты до штриха,
До на свету неразличимой речи,
И тени первородного греха
Нас отсекли от первородной встречи.
А все вот так, как должно у скота.
Рога, копыта, случка и разлука.
И струйка крови у разлома рта.
И смерти шаг без шороха и стука.
Дорога вдаль длинна и холодна.
И влаги ток протяжен и смиренен.
Я выпью жизнь налитую – до дна,
Одним глотком, что ярок и мгновенен.
Не выходя вовне из глубины
Того, что неделимо и надежно.
И чувство веры, меры и вины,
Как в оны дни, мне кажется – безбожно.
И только свет, не подымая глаз.
И только дух, витающий над нами.
И все, что вдруг соединило нас,
Что называют люди временами.
Широкой юбки ветреная плоть.
Сухой листвы шуршание о кожу.
Я в храме дней молюсь тебе, Господь,
И, уходя, людей не потревожу.
Продолженье диалога
Как обратная дорога,
Как короткая стезя
Между можно и нельзя.
Продолжение завета,
Поиск праздного ответа —
Свет иной еще короче,
Так же дни сменяют ночи?
Или все сплошная тьма.
Как природа без ума.
Отмерзают остылые люди,
Мезозой начинает дышать,
Голова улыбнулась на блюде —
Вот такая опять благодать.
Вот к ладони протянуты губы.
Вот салат задышал не спеша.
Как же слезы теплы и не грубы,
И открыты, не то что душа.
Серый сумрак развешан по стенам,
И заметны полоски огня.
Там, где тело бежало по венам,
Нету больше на свете меня.
А на коже – подтеки сиропа.
А на шее – затекший рубец.
То, что выжил ты после потопа, —
В самом деле, большой молодец.
Видишь, люди мелькают повсюду.
Слышишь музыку в форме рулад.
Как же нежно привязан ты к блюду,
Погруженный по шею в салат.
Вот и дрогнуло правое веко,
Вот рука потянулась к руке.
И набросана присказка века
В самом первом черновике.
Зло и вера неразличимы.
И в добре не живет благодать.
И разгадку убогую – чьи мы —
Никогда никому не узнать.
И, увы, неразгаданно тоже,
Что за Стиксом бытует еси.
Знает это всеведущий Боже,
Но не скажет – проси не проси.
Лишь вздохнет на пустые вопросы.
Улыбнется всевидящий дух.
При мерцанье во тьме папиросы
Двух сидящих у моря старух.
Жить в аду не так уж плохо.
На войне как на войне.
Ко всему тому эпоха
Интересная вполне.
Позвонишь – не отвечают.
Жить намылишься – умрешь.
Кто в тебе души не чает,
За спиною прячет нож.
И во сне, где вся свобода
Бесцензурна, широка,
Так же мучает природа,
Как в истекшие века.
И глаза твои двулики.
И в словах двойное дно…
Даже листья повилики
С желтой смертью заодно.
Жить без веры – множить тени,
Обойдешься без меня.
Встанешь снова на колени
Возле должного огня.
Скажешь то же, сделав то же,
И забудешься опять.
Дай тебе удачи, Боже,
В даре мучить и терять.
Дай тебе глоток покоя,
Вздох простой несуеты,
Угол теплый в трюме Ноя,
Где жила бы долго ты.
Иногда во сне летала,
Ненавидела, любя.
Крепче камня и металла
Было б сердце у тебя.
Не пиши усталые слова,
Не рисуй непрожитое лето.
Ты опять и в этом не права,
Оставляя выдох без ответа.
Воздух нем, и тишина мертва.
Замер звук, тяжел и неподвижен.
Катится со стуком голова.
Тайный смысл разгадан и унижен.
Что тебе в оттенке естества.
Все на все похоже без остатка.
Подошед к нездешнему едва,
Вспыхнула открытая тетрадка.
И сумно, и гулко, и светло
Я к тебе стремим и неизбежен.
Треснуло нагретое стекло.
Звук очнулся, выносимо нежен.
Врагу не пожелаю этот дар —
Искать любви у камня и железа.
Слепая страсть – невыгодный товар.
Но этот нож полезен для надреза —
Копилки снов, аорты бытия
И горла, продолжения рассудка.
Вот почему на свете ты и я
Так связаны канатом промежутка
Всей нашей прошлой памятью не зла
И будущей, ушедшей в поколенья.
Меня всю жизнь манила и везла
Твоя душа – и сучья, и оленья.
И эта дрожь рассудку вопреки.
И мы опять – без вздоха и вопроса —
На фоне грязной, выцветшей реки
Два камня, вниз летящие с откоса.
Я уже не умираю.
Даже, кажется, дышу.
Подошед опасно к краю,
Выбираюсь на сушу.
Различаю отсвет тезы
Бездны прежней на краю.
Все бемоли и диезы
Снова правильно пою.
И, минуя ум и волю,
Снова чувствуя навзрыд,
Я свою шальную долю
Заколачиваю в быт.
Но уже иные меры
Освещают фонари.
И знакомые химеры
Дышат преданно внутри.
Клетка пуста и наружу открыта.
Ветер о дверцу колотится влет.
То ли я – жертва бессрочного быта.
То ли – не жертва, а наоборот.
Память как листья летит, облетая,
Вечер блажен, но усердствует зря.
Осень моя и судьба золотая,
Тускло мерцая и еле горя,
Что наплела ты в усердии пыла,
Чем одарила в движении дня?
Что ты в себе безнадежно сокрыла,
Думой нездешней тревожа меня?
День догорает в тумане камина,
Мрамор горяч и искусен вполне.
Жизни четвертой уже половина
Лунным серпом исчезает в окне.
Я справедлив не более, чем сон,
И вы меня не менее жестоки,
И каждый раз, зайдя за небосклон,
Я попадаю в мертвые потоки.
Вот я веслом табаню тишину.
Вот я верчусь опять в водовороте.
И, затевая новую войну,
Торчу, увы, на безнадежной ноте.
Вотще я жил до появленья Вас
В убитом мире, сером и свирепом,
Не подымая на природу глаз,
В своем упорстве, мелком и нелепом.
Простите мя, живая неживых,
Не отводите бережного взгляда.
Быть может, на земле я тоже буду – быхъ —
Достойным сыном вечности и стада.
Мне еще успеется побывать в аду,
Мне еще успеется полетать во тьме,
Я еще накланяюсь Божьему суду,
Если там останусь я в своем уме.
Проливные дождики льются за окном,
Листья полотенцами до травы висят.
Думаю, не думаю только об одном.
Сон мой продолжается весен пятьдесят.
Лик твой полукаменный и вечерний Плес.
И беседки золото на крутой горе.
Кто меня, отшельника, в этот край занес,
В самой неразборчивой и слепой поре.
Звезды в небо падали. Осень и жара.
И огни нездешние словно наяву.
Ты явилась обликом моего ребра.
И с тех пор без просыпу я один живу.
Что мои беды размером с обиду,
Что мои грусти в пространство дождя…
Я же уехал в зеленую Ниду
С бронзовым бюстом на фоне вождя.
Я же начистил загарами плечи,
Стадом пасомый искусным вельми…
Может быть, выберем станцию встречи
В гибельном Риме, а можно – Перми,
Чтобы помочь тебе в вечной заботе
В каждой из игр до конца не пропасть,
В бедной игре безрассудства и плоти,
Где, что ни карта, то – битая масть.
Свет наваждения и лицедейства
Валит мозги наугад набекрень.
Бледный итог несвершенного действа,
Счастья минувшего древняя тень.
Жизнь моя разминулась со мною,
Незаметно прошла стороной,
Поначалу – далекой войною,
А в финале – заботой земной.
И светила себе в полнакала.
И не мучалась праздно виной.
И, возможно, с другим куковала
Под какой-нибудь дохлой луной.
Не стучала в закрытые двери.
Не искала обратно пути.
Видно, каждому было по вере
Свою вечность покорно пройти.
Я один в надвечернем уюте
С несудьбою дышу в унисон,
В каждой будничной в меру минуте,
В каждом вздохе, похожем на сон.
Что-то солнце вверху беззакатно,
Что-то цвет его ал и багров.
Я отправлюсь на волю обратно
На какой-нибудь местный Покров.
Я открою набухшие веки
И ладонью по ним проведу.
И оставлю отныне вовеки
Этих дней нежилых череду.
Буду двигаться долго и больно,
Буду плыть не спеша, горячо.
И подслушаю Бога невольно,
Отодвинув наружу плечо.
И, раскаясь в утрате неверы
И в измене и злу, и добру,
С новым именем прежней химеры
Я немного еще не умру.
Пусть тьма течет вовне через меня,
А теплый свет не выбьется наружу.
Во мне достанет воли и ума,
Я боль свою тебе не обнаружу.
Играй легко в проливы и дожди
И береги нездешнее начало,
Мы только в жизни верные враги
И в том, что бесновалось и молчало.
Еще в жаре и вытеке свечи,
В тревожном сне, перелицовке встречи,
В расхожем покровительстве ночи,
В не искаженной сдержанностью речи.
И в том еще, что нам не по зубам,
Что булькает, стекает и сочится
Строкою бесконечных телеграмм:
Москва – Калуга. И Калуга – Ницца.
У нас с тобой война и близится победа,
Недолгим будет мир, недолгой – тишина.
Еще немного слез и ту же меру бреда,
И вот она опять, желанная война.
По Гегелю вполне срывает ветер ряску
С заросшего пруда, о благо, наконец.
Добавьте в бурный бой сиреневую краску
И пару золотых обуженных колец.
И Скрябина труба трубит себе протяжно,
И хаос поредел, в узор переходя.
Все сущее давно несущему не важно,
Как зонт над головой для общего дождя.
Ладони так теплы и влажны после боя,
Опущены глаза и смотрят в никуда.
И все пространство днесь до одури родное.
И крови тонкий след, как талая вода.
Обновление тела и духа
Невеселое суть ремесло.
В старом парке угрюмо старуха
Держит пальцами цепко весло.
Вот и снег завалил ее плечи,
Вот и листья покрыли главу.
Зря мы выбрали место для встречи
Не во сне, а, увы, наяву.
Кратко руки коснулись друг друга,
И слова перепутали речь.
Вместо долгого в меру испуга
Только выдох нечаянных встреч.
И уже из нездешнего часа,
Еле слышно, пускай второпях,
Пульс возвышенный общего мяса
Воскрешает мучительно прах.
Смысл жизни не мной утрачен,
А временем и временами,
А был он весьма удачен,
Явью храним и снами.
Был он еще возвышен,
Был он еще лелеем,
Хотя уже не всевышен,
Меж храмом и мавзолеем.
Странно, но эта утрата
Меня на лету зацепила.
И стал я на миг как вата,
И стало на миг бескрыло.
И долго еще под кожей
Боль эта так болела,
Что стала вполне расхожей,
Как эти душа и тело.
Что мне делать в этой бережной пустыне,
Где от прошлого ни звука, ни следа.
Только ветер вездесущий на равнине,
Где кружила и куражилась вода.
Только небо, только солнце и дорога,
Только ястреб над барханами вдали.
Мне хватило бы совсем немного Бога
И зеленой, а не выжженной земли.
Что же ты меня опять не обманула,
Мастерство твое, наверно, подвело.
Я вступаю осторожно и сутуло
В осень, хрупкую как тонкое стекло.
Что-то тихо, безуспешно и устало.
Воздух колется сквозь кожу горячо.
А душа еще из жидкого металла,
И уже из затвердевшего – плечо.
Время общей любви истекло,
Время личной любви не настало.
В первой суть и основа – стекло,
А вторая, увы, из металла.
Груда мусора где-то в углу.
То ли годы, а может, и сроки,
Я бы вытек беззвучно во мглу
Без особой и внешней мороки.
Я бы вылетел дымом в трубу,
Я бы вышел из вашего века,
Но кому я оставлю судьбу
В бедном образе человека?
Но кому я оставлю слова,
Что достались мне трудно в наследство,
Этой печки вселенской дрова,
Что дымят до распада от детства?
Выметаем вещи с памятью вовне,
Оставляем вещи, что еще далёко,
Прошлое осталось в безразличном сне,
Что уже не видит дреманное око.
Ничего, что стены чисты и пусты,
Ничего, что окна на замок закрыты.
Под руками дышат белые листы,
Под ногами гнутся мраморные плиты.
Красное на белом смутно в темноте,
Белое на черном смято и просторно,
Дышится свободно в прежней духоте
И живется снова наугад упорно.
Вот уже к рассвету движется рука,
Вот она взлетела выше одеяла.
Вот она связала две судьбы в века,
Покружив над нами, наконец, пропала.
И легко, как в детстве, думать ни о чем,
И кроить и строить эту явь упрямо,
Чтобы ты летела за моим плечом,
Словно ангел Божий по пути из храма.
Потолок потрогать руками,
Постоять на грудной клетке.
Звезда светит за облаками,
И сойка сидит на ветке.
Белка снует тихо,
Орехи в схорон таская,
Да минет нас нынче лихо
И вся суета мирская.
Падает снег, кружит.
Месяц как мяч бейсбольный.
Со мною сегодня дружит
Воздух шестиугольный.
И посреди пространства
Самого черного цвета
Лучше, чем постоянство,
Нет на земле предмета.
Бьется сердце через дорогу
Еле слышно в полночный час,
Торопя к любому итогу
Разделенных дорогой нас.
Снег скрипит, как в сенях половица.
Ветер скор, и летуч, и бел.
Нам обоим давно не спится
Среди праздных и добрых дел.
Ищет пищу молча ворона.
Бег собаки по насту тих.
И ржавеет давно корона,
С гнутым обручем для двоих.
А вверху, и дыша, и вея,
Кружит в памяти робко речь,
Все надеясь, как Ниобея,
Что не все попадут под меч.
Что-то кенар распелся к ночи,
Что-то двор не метен давно.
Я бы вспомнил любые очи,
Если только бы глянул в окно.
Я увидел бы профиль сада
И руки золотую дрожь,
Где деревьев живых прохлада,
Чертит буквы двуострый нож.
Где сидим мы, дыша глубоко.
Между «нет» и мгновенным «да».
Где нам было неодиноко,
Как не будет уже никогда.
То ли кажется, то ли чудится,
То ли ветер гудит в трубе.
То ли нас оставляет улица,
Что жила наугад в тебе.
Видишь, нитка, краснее красного,
Из забытой давно игры.
Сколько в жизни было напрасного
До заветной в упор поры.
Я налью тебе в кубок осени,
Чтоб закрыло туманом дно,
Голубее небесной просини
Будет белое с красным вино.
И, глотая напиток бешеный,
Вместе с пеной восторг пия,
Не оставлю тебя неутешенной,
Несвятая судьба моя.
Ломок мир из железа и стали,
Хрупок мир из надежд и обид,
Что-то кони сегодня устали,
Так могучи и резвы на вид.
И пространства духовного толка
Износились до призрачных дыр.
Вот и выцвела конская холка
Цвета хаки и стиля ампир.
Мне ли знать, что сие вероломство
Стало частью деяний и слов,
И в родство переходит знакомство
Сокрушения прежних основ.
Белок шерк еще быстр и беспечен,
Снег, как прежде, ложится на снег.
Этот мир оказался невечен,
Как невечен законченный век.
Посреди белоснежной дороги,
Между твердью и хлябью земной,
Только мысль о неведомом Боге
Остается на время со мной.
Мне этот ад не по карману,
Мне эта роль не по плечу.
Я забинтую туго рану
И в бесконечность полечу.
Там на лугах такие травы,
Такое скопище копыт,
И наконец у переправы
Оставлю забубенный быт.
И, плавно напрягая тело,
Из шкуры вылезя на свет,
Отчалю так, чтоб все звенело
В остатке нерожденных лет.
И, камень, к камню прирастая,
Неся пространство за спиной,
Я не взгляну, как двери рая,
Визжа, захлопнутся за мной.
Ничего не меняется в мире,
Не изменится ни
