Ирина Ратушинская - Стихотворения. Книга стихов

Ну не то чтобы страшно,
А всё же не по себе.
И обидно: вдруг сына родить уже не успею.
Потому что сердце сдаёт, и руки слабеют —
Я держусь,
Но они, проклятые, всё слабей!
Я могла бы детские книжки писать,
И я лошадей любила,
И любила сидеть на загривке своей скалы,
И умела, в море входя, рассчитывать силы,
А когда рассчитывать не на что —
Всё же как-то доплыть.
Я ещё летала во сне, и мороз по коже
Проходил от мысли, что скоро и мне пора.
Но уже прозвучало: «Если не я, то кто же?»
Так давно прозвучало —
Мне было не выбирать!
Потому что стыдно весь век за чаями спорить,
Потому что погибли лучшие всей земли!
Помолитесь, отец Александр, за ушедших в море,
И ещё за землю,
С которой они ушли.

Где-то маятник ходит, и плачет негромко кукушка,
Что считать ей часы, а не долгие годы для нас.
И в оставленном доме всё с той же заботой старушка
Закрывает по-прежнему ставни в положенный час.

Где-то в сумерках лампа горит, шевелится вязанье,
И хранятся нечастые письма, и ждут новостей.
А она, как обычно, печалясь одними глазами,
Без нужды поправляет портреты подросших детей.

И за что нам такое,
И кто перед нею не грешен?
И кому, уходящему, вслед не чертила креста?
Но кого она любит — да будет спасён и утешен.
И кого она ждёт — пусть, вернувшись,
успеет застать.

Одиночества первый воин,
Без полка и без полководца!
Высшей доблести удостоен —
С грозным Богом своим бороться!
Ни защиты, и ни опоры,
Ни Его — за спиной — дыханья.
Первый опыт на равных спора —
Жесточайшее испытанье.
Но предстал — до зрачков подобен,
Но не дрогнул — Его работа!
Неподвластный страху и злобе —
До утра, до смертного пота
Схватку выстоявший с Бессмертным
Крепкой мышцей и сердцем мужа!
Не холопом Его, не смердом —
Честно силу Его — Ему же
Возвращая — без лести предан,
Без мольбы и паденья брюхом!
Самой гордой Его победой.
Торжеством Отцовского духа.
Первый призванный, кто ответил,
Первый, меченый сей десницей!
К дерзким внукам в силе и свете
Приходящий, когда не спится —
Гранью мускулов, лбом упрямым,
В славе рваного сухожилья!
Чтобы в битвах не звали маму.
Чтоб считали за стыд бессилье.
Чтоб искать им пути — не стада,
Чтоб нести им в крови — свободу!
Им и жилы-то рвать не надо.
Бог и так узнаёт породу.

Сизифом,
Который не принял издёвки Зевеса —
И вытащил камень!
Левитом,
Посмевшим откинуть с ковчега завесу —
И взяться руками!
Галчонком,
Разбившим окно, вылетая наружу
Из дома чужого —
Упорствую!
Если не мне, то кому же?
И снова, и снова:
Не холод —
Уже не достанет за гранью сознанья
(Там тёплые реки!)
Не время —
Гороховый шут, что тягается с нами
За слово «навеки»,
Но даже разлука —
Грошовой личиной, но даже неволя —
В погонах паяца!
Пожизненной мукой
Бессмертные души пугать — не смешно ли?
Так будем смеяться!

Быть бы мне цыганкой,
А тебе — ясным паном —
Я б тебе напела
Разлуку и встречу.
Быть бы мне росою,
А тебе — бурьяном —
Я к тебе сходила б
Каждый вечер.
Быть бы мне рекою,
А тебе — горьким морем —
Я бы твою горечь
По капле размыла,
Быть бы нашим семьям
В королевской ссоре —
Я к тебе босая
Убежала б, милый!
Жить бы мне на свете
Хоть ещё немного —
Ты б ко мне прорвался,
Раньше или позже!
О последней встрече
Попроси у Бога.
Говорят, Он добрый.
Говорят, Он может.

Если волосы чешешь — забытая прядь
Означает дорогу.
Так поехали с Богом — чего нам терять —
От острога к острогу.
Нам железная щель повторяет мотив
Из берёз да заборов.
Напишите нам письма, за всё нас простив:
Мы ответим нескоро.
Бьётся щебень о днище, машину трясёт —
Видно, едем по шпалам.
И уже не до местных пейзажных красот —
Вот и щели не стало...
И какими краями теперь мы пылим,
И какими веками?
Все неровности жёсткого шара Земли
Ощущая боками...
Но сойдя, в неизвестно котором году,
Мы вернёмся, быть может.
Напишите нам письма. Пускай не дойдут.
Мы прочтём их попозже,

Озноб осеннего рассвета —
И сердце под его мотив,
Как вольница без права вето,
Немеет, бездну ощутив.
Ещё вихры седьмого лета
Хранят молочное тепло,
Но мстят холодные предметы:
Клеёнка, кафель и стекло.
И мать — холодными губами:
— Передник! Волосы! Постель!
...Убрать стакан. Сложить портфель.
И мёрзлый свет в оконной раме
Таким не кажется чужим,
Как этот каменный режим!
На сколько лет?
И кто упрямей?
...Отброшенной цепочки звон.
Захлопнуть дверь.
Скорее вон.

Завтра ли, сегодня —
Обещали дождик,
Обещали с градом
Цветного горошка.
А я возьму сумку,
И ты возьми тоже —
Может, напоследок
Подбросят пирожных.
Ведь эти прогнозы —
Под знаком вопроса:
Синоптики — люди,
Могут ошибиться.
Теперь такой климат —
Циклоны да грозы,
Что радиоволнам —
И тем не пробиться!
У англичан с неба —
Собаки да кошки,
На Бермудах — вовсе
Дожди из лягушек,
А у нас — тряпки,
Рваные галоши,
Ненужные буквы,
Да мёртвые души.
Такие осадки,
Конечно, мешают,
С таким беспорядком —
Одно только горе:
Рваные галоши
Вредят урожаю,
А лишние буквы —
На каждом заборе!
Но это всё временно,
Завтра будет лучше.
Уже обещали
Цветного горошка!
Как свалится с неба
Огромная куча —
Так и нам с тобою
Отсыплют немножко!
Может, уже где-то
Прошёл такой дождик —
Говорят, в Калуге
Уже выдавали!
Так что не волнуйся:
До нас дойдёт тоже.
— Мужчина, вы крайний?
Я буду за вами!

Здесь от сырости голоса садятся,
Но цементную слизь прошибут пока.
Не напрасно всей конницею толпятся
Над землёй Мордовией облака!
Все-то знают они — как своею шкурой,
Всей-то грязи липнущей вопреки —
То задумчивы, то светлы, то хмуры,
Но всегда отчаянно высоки.
Здесь любое видело столько боли,
Что без крика стерпит острожный взгляд.
А не выдержит — заревёт над полем...
Вы не чувствуете? хлеб горьковат!
Не убрать свидетелей крутолобых,
Не достать и в камеру не втащить!
Всё как есть обрушат они сугробом
Вам на крыши, зонтики и плащи!
Режет глаз непрошенная истина,
Не щадя ни умников, ни тупиц...
Белой совестью город выстелят,
Чтоб вам вздрогнуть, прежде чем наступить!
И уже другие теснятся в стаи:
Чьих дыханий слепки,
Чьей бабы стон?
Снова над Мордовией молча встали.
Нам отсюда видно их сквозь бетон.