Дмитрий Быков - Военный переворот (книга стихов)

Нет, уж лучше эти, с модерном и постмодерном,
С их болотным светом, гнилушечным и неверным,
С безразличием к полумесяцам и крестам,
С их ездой на Запад и чтением лекций там,
Но уж лучше все эти битые молью гуру,
Относительность всех вещей, исключая шкуру,
Недотыкомство, оборзевшее меньшинство
И отлов славистов по трое на одного.
Этот бронзовый век, подкрашенный серебрянкой,
Женоклуб, живущий сплетней и перебранкой,
Декаданс, деграданс, Дез-Эссент, перекорм, зевок,
Череда подмен, ликующий ничевок,
Престарелые сластолюбцы, сонные дети,
Гниль и плесень, плесень и гниль, — но уж лучше эти,
С распродажей слов, за какие гроша не дашь
После всех взаимных продаж и перепродаж.
И хотя из попранья норм и забвенья правил
Вырастает все, что я им противопоставил,
И за ночью забвенья норм и попранья прав
Наступает рассвет, который всегда кровав,
Ибо воля всегда неволе постель стелила,
Властелина сначала лепят из пластилина,
А уж после он передушит нас, как котят,
Но уж лучше эти, они не убьют хотя б.
Я устал от страхов прижизненных и загробных.
Одиночка, тщетно тянувшийся к большинству,
Я давно не ищу на свете себе подобных.
Хорошо, что нашел подобную. Тем живу.
Я давно не завишу от частных и общих мнений,
Мне хватает на все про все своего ума,
Я привык исходить из данностей, так что мне не
Привыкать выбирать меж двумя сортами дерьма.
И уж лучше все эти Поплавские, Сологубы,
Асфодели, желтофиоли, доски судьбы,
Чем железные ваши когорты, медные трубы,
Золотые кокарды и цинковые гробы.

Мой век тянулся коридором,
где сейфы с кипами бумаг,
где каждый стул скрипел с укором
— за то, что я сидел не так.

Линолеум под цвет паркета,
убогий стенд для стенгазет,
жужжащих ламп дневного света
неумолимый мертвый свет…

В поту, в смятенье, на пределе — кого я жду, чего хочу?
К кому на очередь? К судье ли, к менту, к зубному ли врачу?
Сижу, вытягивая шею: машинка, шорохи, возня…
Но к двери сунуться не смею, пока не вызовут меня.

Из прежней жизни уворован
без оправданий, без причин,
занумерован, замурован,
от остальных неотличим,
часами шорохам внимаю,
часами скрипа двери жду —
и все яснее понимаю,
что так же будет и в аду:
ладони потны, ноги ватны,
за дверью ходят и стучат…
Все буду ждать: куда мне — в ад ли?
И не пойму, что это ад.

Жужжанье. Полдень. Три. Четыре.
В желудке ледянистый ком.
Курю в заплеванном сортире
с каким-то тихим мужиком,
в дрожащей, непонятной спешке
глотаю дым, тушу бычки —
и вижу по его усмешке,
что я уже почти, почти, почти, как он!
Еще немного — и я уже достоин глаз того,
невидимого Бога,
не различающего нас.

Но Боже! Как душа дышала,
как пела, бедная, когда мне
секретарша разрешала
отсрочку Страшного суда!
Когда майор военкоматский —
с угрюмым лбом и жестким ртом —
уже у края бездны адской
мне говорил: придешь потом!

Мой век учтен, прошит, прострочен,
мой ужас сбылся наяву,
конец из милости отсрочен —
в отсрочке, в паузе живу.
Но в первый миг, когда, бывало,
отпустят на день или два —
как все цвело и оживало
и как кружилась голова,
когда, благодаря за милость,
взмывая к небу по прямой,
душа смеялась, и молилась,
и ликовала, Боже мой.

Ясный день. Полжизни. Девятый класс.
Тротуары с тенью рябою.
Мне ещё четырнадцать (Вхутемас
Так и просится сам собою).
Мы встречаем Ганди. Звучат смешки.
"Хинди-руси!" — несутся крики.
Нам раздали радужные флажки
И непахнущие гвоздики.
Бабье лето. Солнце. Нескучный сад
С проступающей желтизною,
Десять классов, выстроившихся в ряд
С подкупающей кривизною.
Наконец стремительный, словно "вжик",
Показавшись на миг единый
И в глазах размазавшись через миг,
Пролетает кортеж с Индирой.
Я стою с друзьями и всех люблю.
Что мне Брежнев и что Индира!
Мы купили, сбросившись по рублю,
Три "Тархуна" и три пломбира.
Вслед кортежу выкрикнув "Хинди-бхай"
И ещё по полтине вынув,
Мы пошли к реке, на речной трамвай,
И доехали до трамплинов.
Я не помню счастья острей, ясней,
Чем на мусорной водной глади,
В сентябре, в присутствии двух друзей,
После встречи Индиры Ганди.
В этот день в компании трех гуляк,
От тепла разомлевших малость,
Отчего-то делалось то и так,
Что желалось и как желалось.
В равновесье дивном сходились лень,
Дружба, осень, теплынь, свобода…
Я пытался вычислить тот же день
Девяносто шестого года:
Повтори все это хоть раз, хотя,
Вероятно, забудешь дату!
Отзовись четырнадцать лет спустя
Вполовину младшему брату!
…Мы себе позволили высший шик:
Соглядатай, оставь насмешки.
О, как счастлив был я, сырой шашлык
Поедая в летней кафешке!
Утверждаю это наперекор
Всей прозападной пропаганде.
Боже мой, полжизни прошло с тех пор!
Пронеслось, как Индира Ганди.
Что ответить, милый, на твой призыв?
В мире пусто, в Отчизне худо.
Первый друг мой спился и еле жив,
А второй умотал отсюда.
Потускнели блики на глади вод,
В небесах не хватает синьки,
А Индиру Ганди в упор, в живот
Застрелили тупые сикхи.
Так и вижу рай, где второй Ильич
В генеральском своем мундире
Говорит Индире бескрайний спич
Все о мире в загробном мире.
После них явилась другая рать
И пришли времена распада,
Где уже приходится выбирать:
Либо то, либо так, как надо.
Эта жизнь не то чтобы стала злей
И не то чтобы сразу губит,
Но черту догадок твоих о ней
Разорвет, как Лолиту Гумберт.
Если хочешь что-нибудь обо мне,
Отвечаю в твоем же вкусе.
Я иду как раз по той стороне,
Где кричали вы: "Хинди-руси!"
Я иду купить себе сигарет,
Замерзаю в облезлой шкуре,
И проспект безветренный смотрит вслед
Уходящей моей натуре.
Я иду себе, и на том мерси,
Что особо не искалечен.
Чем живу — подробностей не проси:
Все равно не скажу, что нечем.
И когда собакою под луной
Ты развоешься до рассвета
Мол, не может этого быть со мной!
Может, милый, ещё не это.
Можно сделать дырку в моем боку,
Можно выжать меня, как губку,
Можно сжечь меня, истолочь в муку,
Провернуть меня в мясорубку,
Из любого дома погнать взашей,
Затоптать, переврать безбожно
Но и это будет едва ль страшней,
Чем сознанье, что это можно.
И какой подать тебе тайный знак,
Чтоб прислушался к отголоску?
Будет все, что хочется, но не так,
Как мечталось тебе, подростку.
До свиданья, милый. Ступай в метро.
Не грусти о своем уделе.
Если б так, как хочется, но не то,
Было б хуже, на самом деле.

Теплый вечер холодного дня.
Ветер, оттепель, пенье сирены.
Не дразни меня, хватит с меня,
Мы видали твои перемены!
Не смущай меня, оттепель. Не
Обольщай поворотами к лету.
Я родился в холодной стране.
Честь мала, но оставь мне хоть эту.
Вот пространство, где всякий живой,
Словно в пику пустому простору,
Обрастает тройной кожурой,
Обращается в малую спору.
Ненавижу осеннюю дрожь
На границе надежды и стужи:
Не буди меня больше. Не трожь.
Сделай так, чтобы не было хуже.
Там, где вечный январь на дворе,
Лед по улицам, шапки по крышам,
Там мы выживем, в тесной норе,
И тепла себе сами надышим.
Как берлогу, поземку, пургу
Не любить нашей северной музе?
Дети будут играть на снегу,
Ибо детство со смертью в союзе.
Здравствуй, Родина! В дали твоей
Лучше сгинуть как можно бесследней.
Приюти меня здесь. Обогрей
Стужей гибельной, правдой последней.
Ненавистник когдатошний твой,
Сын отверженный, враг благодарный,
Только этому верю: родной
Тьме египетской, ночи полярной.