Михаил Штих - Зарытый в глушь немых годин: Стихотворения 1917-1922 гг.

Мне говорят: «В бокал вина нацеди
С открытым челом. – Печали забудь».
А я каждый год – от двенадцати до двенадцати –
Оглядываюсь назад, на пройденный путь.

Боем часов печали руби мои. –
Поднимаю с надеждой (с такою ль, как встарь!)
За вашу радость, мои любимые.
За юный холодный Январь.

Простите, что это слишком печально.
Простите, что это слишком фамильярно,
Но сейчас в городе глубокая осень.
Стоны далеких вокзалов глохнут
В уличной грязи. – Всё это
Не располагает к веселью,
Но зато сближает даже чуждые души.
Правда ведь?
И ты – да, ты, – ты незримо со мной,
Незримо со мной сумерничаешь на диване,
Держишь мою руку в своих.
Я читаю тебе стихи,
Разговариваю, получаю ответы…
Сумерки гуще. В переулке, под моим окном,
Наверное, фонари мигают и слепнут…
Блестят сырые панели.
Открываю глаза –
Один.
Жду, скоро ли воспоминания хлынут
В заплаканное сентябрем окно.
И так из вечера в вечер –
Всю осень…

И когда утренний фонарь
Смотрится в темную комнату
Бледным призраком невозвратного детства, –
Я вспоминаю глаза твои,
Усталые руки твои,
Твои журчащие речи…

И когда призывно промигает с неба
Моя тусклая, скромная, одинокая звезда, –
Встанут осени, весны и зимы
Уходящей жизни моей –
И тогда
Сердце остановится, испугавшись наступления
Вечных разлук последней разлуки,
Вечных ночей самой непроглядной ночи,
Окончания любви самой последней и верной.

Вы мою душу считаете слепой, –
А она полна песен, гимнов и мотивов.
А она – как тёмное паровозное депо,
Где по углам притаились громады локомотивов.

Вы не боитесь открыть туда дверь?
Не боитесь неожиданного простора?
Не боитесь, что взвизгну, как железный зверь,
Ринувшийся на зелёный огонь семафора?

Не пугайтесь. – Дальше будет не страшно, нет, –
Потом глаза к полутьме привыкнут,
Им не веря, увидите, что хребет
Зверя перед вами раболепно выгнут.

И когда как звонкая, ломкая сталь,
Как изломанные рельсы собьются строфы –
Мимо всех сигналов ринемся вдаль,
К багровому зареву катастрофы.

Как в далях вечерних пустынь – полей
Глохнут оазисы – про лески –
В калейдоскопе минувших дней
Тонут памяти проблески.

Очертанья лесов, городов и сел…
Что еще? – Ничего. – Что-то было ведь!
Перед смерти лицом вспомнится всё,
А сейчас ничего не выловить.

Ветер. Ковыль по полю поник…
Слез о минувшем что площе и бреннее? –
Но ведь каждый день — это милый утопленник
В тяжелой реке времени.

День догорел. В вечерней черни я
Прочел – конец, конец всему…
Поля безлюдные, вечерние
Льнут к изголовью Твоему.

Какой угрюмой и великою,
Раскинувшись, ты смотришь в высь.
Твои печали повиликою
В осеннем поле завились.

Да, сумерки от века, искони,
Свет не провидит взор ничей. –
Здесь только небо вспыхнет искрами
Созвездий северных ночей.

Да шалый ветер – злым гонителем, –
Тревогу в сердце запаля…
Каким Богам, каким Спасителям
Мне завещать твои поля!

Ни звёзд, ни просиней, ни сна нет, –
Всё зимней слякотью пьяно.
Здесь вечер тихий не заглянет
Снегами синими в окно.

И, грудь избив плетнями в поле,
Не пропоёт в трубе пурга,
Что хмелен зимний день и волен,
Что за окном лежат снега.

Здесь близких сердцу никого нет,
И дни былые далеки…
Ах, вспомните, как вечер тонет
В холодных прорубях реки!

Но лишь туман в лицо мне дышит,
День городской угрюм и груб,
И к дымным тучам рвутся крыши
Под рокот водосточных труб.

В закатном море желтый парус
И призраки рыбачьих шхун…
И словно душный женский гарус
Закутал зеркала лагун.

Там, за дворцами, медлит лето,
Но мне дано лишь знать одно –
Что каждый переулок – Лета,
Что все печали и заветы
С гондолы канули на дно.

И небо – только даль простая
Любимой сказки голубей…
В вечернем воздухе растаял
Гортанный говор голубей.

День догорел, и желтый пепел
Дымит, разбросан по снегам…
Не думай, я не пьян, я не пил,
Дай мне упасть к твоим ногам.

Ведь страсть уйдет, – так, с вьюги бредом,
И не оглянется назад…
За нами легким лыжным следом
Седые сумерки скользят.

Бессмертники в гранёном графине…
Знаете, это было тогда,
Когда жили на свете князья и графини –
Давние, давние года.

В воскресенье вербное, спозаранок,
Ещё не остывший от детских снов,
Я раскладывал цветных шерстяных обезьянок
По уютному одеялу из лоскутов.

И всё было празднично, просто, светло так –
В весеннем небе серебряный серп,
Дребезжанье новорождённых пролёток
И пушистые котики пасхальных верб.

Только взрослые почему-то не радовались веселью:
«Пусть путь их будет светлее, чем наш».
А за окном весна исходила капелью
И стучалась к нам, в третий этаж.

Вырос. Теперь
Если смеюсь – не верьте,
Теперь я узнал, и узнал навсегда,
Что даже бессмертники не уйдут от смерти,
Что все ушедшие не вернутся никогда.

Душа не знает сама,
Как петь, от пепла себя не очистив…
Да разве мы знаем – поэты – о чем запоем?
На бумаге тень от пальмовых листьев,
Что расцветила чужая зима
На холодном окошке моем.

И по застывшей комнате вновь
Слоняюсь – из угла в угол.
Как бьется в висках кровь!
Как пусто и гулко от стука шагов!
– Доноси мне, ветер, – будь другом –
Приветы родных снегов!

Здесь даль – чужая и немилая, –
Вот отчего так мало сил.
И в эти сумерки унылые
Меня никто не навестил.

Ну что же? Я – с годами давними.
Грядущих лет чуть слышен гул…
Закрою снова окна ставнями,
Чтобы закат не заглянул.

Я над закатами, на воле –
В безмолвьи снеговых вершин…
Я всё простил тебе – все боли
И то, что я теперь один.

Да, ты ушла. Меж нами – знаю –
Так много лет, так много миль,
Но мне по-прежнему мерцают
Твои глаза, Абигаиль.

Я с каждым днем к тебе всё ближе,
Твой облик с каждым днем ясней…
Май вечера на горы нижет, –
Смерть отцветающей весне!

Лишь осень затуманит реки
И горы дымкой голубой, –
Последний сон смежит мне веки
Соединением с тобой.

Я знаю – не из премудрости книжной –
Что в жизни – одни печаль и утраты…
Это вьюги, вьюги над моей хижиной
Воют, взрывая горные скаты.

Прорыдает ветер – и снова верю, –
Всей любовью, тоской, всеми болями сердца –
Это ты стоишь и плачешь за дверью:
«Я пришла, я озябла. Впусти обогреться!

– Сюда! Любимая! На грудь мою, – ближе!
– Все двери убогой хижины настежь. –
Никого. – Проклятая вьюга, пусти же!
– Это ты ее от глаз моих застишь.

Сплетаясь в один клубок с ночами,
Ревут лавины – снежные реки…
Господи Боже! Смилуйся над нами –
Надо мной – живущим и ушедшей навеки.