Всеволод Рождественский - Стихотворения

Ты лети, рябина, на гранитный цоколь.
В розовой беседке — помнишь, за прудом? —
Нет и половины разноцветных стекол,
В самом сердце тополь шепчется с дождем.

«Милый мой, — сказала ты еще недавно,—
Вот уже и осень! Значит, мне пора…»
Что же, я не спорю! Плачет Ярославна,
На стене в Путивле, плачет до утра.

Завтра поле, тучи, сонные вагоны,
Ждешь и не дождешься третьего звонка.
Пар ложится ватой под откос зеленый,
Ветер рвет в окошке уголок платка.

Грудь мою пронзили дождевые стрелы,
Серая повисла над полями сеть.
По размытым шпалам, над березой белой
Тучей мне растаять, песней облететь.

Может быть, ты вспомнишь, легкая подруга,
В час, когда не станет ни любви, ни сил:
— Был он словно ветер скошенного луга,
Словно роща солнце, он меня любил.

Сердце бы отдал мелькнувшему мигу
Да не вернешь его… Значит, пора
Желтые листья закладывать в книгу,
Похолодевшие пить вечера.

Мы собрались за дымящимся чаем.
Строфы и листья на скатерть летят,
Розовый серп за кирпичным сараем
Встал, озаряя притихнувший сад.

Спелой антоновкой и листопадом,
Липовым медом, парным молоком
Дни эти пахнут над домом и садом,
Где мы вторую неделю живем.

Как же тебе не смеяться от счастья,
Если ты музой своею зовешь
Легкую девушку в ситцевом платье,
Смуглую, словно созревшая рожь!

Победителям больше не надо
На закате своем вспоминать
Кудри яблонь отцовского сада
И озер золотистую гладь.

Им не надо уж петь о стихии,
Отшумевшей давно в стороне,
Где паслись облака грозовые
И черемуха кланялась мне.

Но тебе, мой наследник счастливый,
Позабывший тревожные дни,
Расскажу я про дождик и нивы,
Про сугробы и волчьи огни.

Расскажу о великом пожаре,
Разорвавшем столетий межу,
О винтовке, о верной гитаре,
О кумачной звезде расскажу.

Этот дождь, успокоен и редок,
Станет в памяти ливнем опять,
И потянет тебя напоследок
Вспомнить ту, кто и муза, и мать.

Опаленные счастьем и гневом,
Как деревья в шумящей груди,
Мы свой век раскачали напевом
И летели — сердец впереди.

Выпрямляй же и гордо и смело
Многошумную думу свою, —
Для тебя эта молодость пела
И костром догорала в бою!

Глубока тропа медвежья,
Солью блещет снежный плат,
Ты пришел из-за Онежья
В мой гранитный Китеж-град.

Видишь, как живем мы тихо,
В снежной шубе город наш.
Ночью бурая волчиха
Охраняет Эрмитаж.

Белый шпиль в мохнатых звездах
Лосьи трогает рога.
Ледяной, чугунный воздух
Налит в наши берега.

Не нам в Тинтажеле услышать герольда,
Развалины башен и тучи в крови.
Мы смерть свою на море пили, Изольда,
А пенная память пьянее любви.

Усыпали звезды бессонное ложе,
На душные розы ты медлишь возлечь.
Изольда, Изольда, меж нами положен
Запрет Корнуэла — пылающий меч.

Зачем ты металась и песней горела?
Жестокая сердце пронзила стрела.
Я к сердцу прижал лебединое тело,
И звездная буря меня понесла.

Мы столько столетий скитаемся по льду
Сквозь снежную пыль и клубящийся сон,
Но кто бы узнал королеву Изольду
В камнях и парче византийских икон?

Ты смотришь сквозь темень в тяжелом соборе,
Как слезы твои, оплывает свеча,
А в сердце стучится косматое море,
И царский багрец упадает с плеча.

Мучительной песне я верен отныне,
Она заблудилась в тенетах времен.
Недолго тебе, неутешной княгине,
Кукушкою клясть половецкий полон.

Туда, где нет больше ни мук, ни разлуки,
Где память творит нескончаемый суд,
Ты тянешь свои обреченные руки,
Пока нас широкие сани несут.

Березы и елки сбегают навстречу,
Шарахнулся заяц, мелькнувший едва,
Врубаются сабли в гортанную сечу,
И ханский фирман разрывает Москва.

Столетья бегут, и мужает Россия,
Далёко петровские стружки летят.
Октябрьские зори восходят впервые,
И новые звезды сверкают, как сад.

А в этом саду наливается слово,
Качается Сирин в изгибах ветвей,
И всходит, как солнце для мира слепого,
Бессмертное сердце Отчизны моей!

Широко раскинув руки
И глаза полузакрыв,
Слышишь ты иные звуки,
Видишь город и залив.

Облака возводит зодчий,
Тихо бродит вал морской…
Серебристый невод ночи,
Пенье сфер и голос мой.

Огонек сухой и сирый,
Страстных дум летучий прах,
Тетива нетленной лиры
В смертных пламенных руках.

На ветру, ночном и диком,
Тростником сгораешь ты
И венчаешь легким вскриком
Высоту и срыв мечты,

Чтоб в зрачках светло-зеленых,
Где обрывки сна скользят,
Видеть радугу на склонах,
Дымный пруд и свежий сад.

Чтоб, дыша светло и жадно
Счастьем, выпитым до дна,
Протянуть, как Ариадна,
Сердцу нить веретена.

Летят дожди, и медлит их коснуться
Косых лучей холодная рука,
А солнце уж не в силах улыбнуться
Сквозь остывающие облака.

Как хороши желтеющие клены!
Накинь платок. Через вечерний сад
Посмотрим на бегущие вагоны
И за рекой протянутый закат.

За каждый лист, летящий нам на плечи,
За первый лед, за песню до конца,
За тихий час у говорливой печи
Так благодарны осени сердца!

И если ты забыть уже не в силах,
Ты можешь улыбнуться и простить,
Напрасных встреч, томительных и милых,
Наш листопад — последний, может быть…

Береза, дерево любимое,
Береза, милая сестра,
Тебя из розового дыма я
Над тинной заводью с купавою,
Серебряную и кудрявую,
Увидел с поезда вчера…

Но ты дрожала вся от холода
В тумане, плывшем по реке,
И всё, что в песне было молодо,
Вдруг стало облаком пылающим
Над этим полем, пролетающим
С костром пастушьим вдалеке.

И вспомнил я крыльцо покатое,
Жасмин и гнезда над окном,
На взгорье дерево косматое,
Колодец, черную смородину…
Я вспомнил юность, вспомнил родину
Под легким северным дождем.

Береза, девушкой зеленою
Шумя в родимой стороне,
Ты, заглянув в окно вагонное,
Качнула кос осенних золото
И так вся улыбнулась молодо,
Что стало весело и мне.

Друг, сегодня ветер в море,
Тополя идут на месте,
И скупые капли ногтем
Чуть царапают стекло.
Друг, сегодня в каждом доме
Медлит стрелка часовая,
Жены ставят на окошко
Обгоревшую свечу.

И, закрыв глаза, на вахте
Люди думают о доме,
О зеленом абажуре,
Чашке чая и жене.
Но распаханное море
Зарывает пароходы,
А деревья и поэты
Дышат ритмом мировым.

У меня в такие ночи
Сердце — тяжкий мокрый тополь.
Я качаю в шумной кроне
Нерожденные стихи.
Я хочу, чтоб там, далёко,
В лунном доме под каштаном
Ты вздохнула и проснулась,
Неизвестно отчего.