Валентин Парнах - Испанские и португальские поэты - жертвы инквизиции
Поклонник и последователь Гонгоры, которого он считал новым Гомером, ученый поэт, он орудует антитезами и метафорами, злоупотребляет изощренными образами, любуется игрою слов и секретами поэтической кухни. Слишком часто он болтлив и напыщенно важен.
Но вдруг в своем «Цветке Аполлона» этот поэт XVII века говорит: «Эти очи — два балкона». И вот пленительной свежестью веет на нас от этого стиха. Наши современники могут позавидовать этому образу Баррьоса.
II
Все как будто шло хорошо в жизни этого поэта. А между тем... Потрясен ли он был преследованиями и казнями марранов (Альмейда Берналь, его родственник[126], был заживо сожжен в аутодафе)? Страдал ли он от антисемитизма в армии или в дворянских кругах, с которыми был связан? Или даже в спокойной жизни он, как и всякий поэт, испытывал трагические чувства? Как бы то ни было, он вышел в отставку. И вот, долго скрывавшийся, появляется как бы другой Баррьос, его двойник.
Когда-то в Ливорно Баррьос, родившийся католиком, перешел в иудейство.
Он попадает в Амстердам, куда спасались марраны, избежавшие тюрьмы и костра. С тех пор он больше уже не Мигель де Баррьос, все его книги выходят под именем Даниэля Леви де Баррьоса.
Даниэль Леви хочет служить пером еврейству. Все больше и больше работает он для еврейских объединений и академий и становится своего рода непременным секретарем их.
Само собой разумеется, приемов творчества он почти не меняет. Испанская поэзия по-прежнему дороже ему, чем всем другим марранам.
Его старые любовные стихотворения служат ему для восхвалений сожженных марранок. Его славословия сожженным и аллегорические пьесы напоминают по стилю католические аутос сакраменталес, в частности стихи Кальдерона де ла Барка.
За свою долгую жизнь Даниэль Леви написал немало небольших сочинений в прозе. Ему принадлежат хроники, отчеты об установлениях еврейской общины в Амстердаме, «Сообщение об испанских писателях и поэтах еврейского племени»[127] и краткая «Всеобщая еврейская история»[128].
В этой последней книге, отнюдь не притязающей на научность, поэт отмечает положение евреев во всех странах, перечисляет посланников и министров еврейского происхождения и между прочим сообщает следующий трагикомический факт:
«Все евреи были изгнаны из Вены императором Леопольдом, по наущению императрицы Маргариты, считавшей, что она не может родить, оттого что ко двору допущены евреи. После чего она умерла от родов».
Баррьос слагает еще панегирики в стихах во славу старейшин общины. Если верить ему, в Голландии жило немало ученых, благородных и блистательных марранов. В сущности, в нормальных условиях (не будь Даниэль Леви де Баррьос евреем) он стал бы «национальным поэтом».
В эту эпоху религиозного остервенения наш гонгорист сам шовинистически настроен. Между тем в кругах богачей он прозябает в нищете. Если он сумел ускользнуть от инквизиции, он не избежал власти денег. Он вынужден сочинять стишки на случай: оды на смерть богачей и славословия в честь рождения их счастливых наследников.
Наконец наступает небывалый год: так называемый «мессия» Саббатай Цеви возвещает освобождение и радость. От Гамбурга до Марокко, от Амстердама до Каира, последователи Саббатая плачут, ликуют и пляшут.
При появлении Саббатая, вдвойне потрясенный, как поэт и как еврей, Баррьос трепещет в простодушном ожидании чуда и спасения. Он бросает всякую работу, забывает свою семью, отказывается от пищи и совершает какие-то «эксцентрические» поступки.
Как некогда племянница Дон-Кихота, Абигаиль, вторая жена дона Леви, приходит в ужас. Она бежит к раввину Хакобу Саспортасу и умоляет его успокоить ее мужа.
Между тем Саббатай, конечно, не спасает мира. Амстердам, Голландия, Европа, Азия, Африка — весь мир пребывает в своем подлом порядке. Нищета Баррьоса остается неизменной. Он умирает в нищете.
Портрет[129]
Прелесть юная Марины
Так пленяет нас, что все
Мы бросаем сердце в море,
Чтоб достичь этой марины.
Эти очи — два балкона,
Эти два зрачка — девчонки[130].
О, как мечете вы стрелы
В тех, кто мимо вас проходит!
Этот рот, гранат Гренады,
Открывается улыбкой.
Это Дарро[131]сквозь рубины
Бьет в нас радостью великой.
На смерть Диэго де ла Асенсьон, заживо сожженного в аутодафе в Лиссабоне
День третий августа, в весельи звона,
В шестьсот втором году был возвещен.
Чудовищный костер сооружен
На площади великой Лиссабона.
Но даже пытка не исторгнет стона
Из уст Диэго де ла Асенсьон:
На высь единой правды вознесен,
Он встал на страже своего закона.
Прорвав цепь заблуждений, сбросив гнет,
Он погибает в огненном затворе,
Но воскресает Фениксом — и нам,
Позоря церковь, в славе предстает.
Прах в этом пепле исчезает в море,
Дух в озареньи всходит к небесам.
Надгробный акростих, в котором говорит мой труп
Днесь, разложившись, пребываю я,
Алкавший блеска, образцом закона:
Недавно был я светом Аполлона[132],
И вот я даже и не тень моя.
И в этом черном центре бытия
Лежу свободный от себя, от славы
Любезных лавров, от земной забавы.
Едва ли Феб согреет этот прах,
Вчера я жил, как Баррьос величавый.
Истлев, живу в одних моих трудах.
БИОГРАФИИ И ПОРТУГАЛЬСКИЕ ТЕКСТЫ
Самуэль Ускэ (Samuel Usque) XVI век
Фамилия этого потомка испанских евреев, родившегося в Лиссабоне, происходит, по-видимому, от имени арагонского города Уэска (Huesca), называвшегося в римской древности Оска, а в наше время известного тем, что здесь произошло восстание против Альфонса XIII незадолго до ниспровержения испанской монархии 14 апреля 1931 года.
Бежав от инквизиции, Самуэль Ускэ попал в Сафед. В Ферраре, в типографии Авраама Абена Ускэ, в 1553 году были отпечатаны его книги, написанные на архаическом португальском языке. В трех маленьких томах своего «Утешения в треволнениях Израиля», в форме длинных диалогов, автор истолковывает события еврейской истории, от библейской древности до наших лет. Все бедствия, по мнению Ускэ, были неизбежны и предсказаны. Но неизбежно и спасение, и надеждой на освобождение еврейства он заканчивает лирический обзор «треволнений Израиля».
Это «Утешение» значится в списке книг, запрещенных инквизицией, в частности в «Указателе», составленном Антонио де Сотто Майор и появившемся в Мадриде в 1640 году. (Librorum expurgandorum luculenter ас vigilantissime recognitus novissimus index). Книга Ускэ была запрещена не только в подлиннике, но и в переводах «на какой бы то ни было язык».
Из «Утешения в треволнениях Израиля»
ИНКВИЗИЦИЯ В ИСПАНИИ Год 5251
Те, кто после брата Висенте остались в живых в Испании, под именем обращенных, столь благоденствовали в королевстве сем, что вошли в число грандов[133]и знатнейших господ, а потом и породнились с высшей знатью, достигли великих должностей при дворе, получили титулы графов, маркизов, епископов и другие почести, воздаваемые миром тому, кто следует его законам; а другие, всю жизнь остававшиеся иудеями, будучи тайно покровительствуемы первыми, также благоденствовали и процветали. И продолжалось сие до восшествия на престол короля Дона Фердинанда и королевы Доньи Изабеллы, супруги его...
Между тем король, а еще более королева вознамерились воздвигнуть гонения на евреев, замыслили истребить обращенных. Немного надо было, чтобы осквернить душу государей сих, ибо по рождению своему они были злейшими в мире врагами сего племени.
ИНКВИЗИЦИЯ Год 5248
Из Рима привезли они дикое чудище[134], строения столь небывалого и облика столь ужасающего, что одно имя его уже вызывало содрогание во всей Европе. Тело его было выковано из мощного железа; чудище с ядом смертоносным, с броней непроницаемой, покрыто оно было чешуей жесткою, выделанной из металла; тысячи крыл с черными ядовитыми перьями поднимали его над землей, тысячи ног гибельных приводили его в движение; морда его принимала частью облик морды львиной, частью — облик грозных змиев, рожденных в пустынях африканских; зубы его огромные подобны были клыкам сокрушительнейших слонов; глас его, свист его убивали быстрее, чем ядовитый Василиск; очи его, пасть его извергали безостановочно пламя всепожирающее; пищей, коей насыщалось оно, были тела человеческие; в быстроте передвижения превосходило оно орла; где появлялось оно со своей тенью могильной, возникали туманы; где солнце показывалось во всем блеске своем, — след, оставляемый сим чудищем, претворялся во мрак стынущий, подобный тьме, посланной на египтян, как одна из казней египетских; где пролетало оно, зелень, коей оно касалось, древо, где ставило оно ступни свои, высыхали и погибали; своим клювом всепожирающим вырывало оно их с корнем; ядом своим опустошало оно все области, где только появлялось, превращая их в пустыни Сирии безотрадной, где ни одно растение не может произрасти, где ни одна трава не может пробиться.
