Александр Кердан - Избранное

Живым – живое. Павшим – третий тост
И память, за которую не стыдно…
На обелисках светит столько звезд,
Что в русском небе звезд почти не видно.

Война вокруг весь век кружит
Меня как жертву сторожит…
И, не стреляя, не воюя,
Сполна войне за все плачу я.

Он привез с той войны
Шрам от пули из бура,
Орден дальней страны,
Пару грамот ГлавПУРа.
Малярию, невроз,
По названию – память…
Впрочем, все обошлось,
И сегодня он с нами.

Но в бессонную ночь
Все ж, на грани ухода…
И не могут помочь
Доктора и погода.
Мать и слезы жены…
Видно, нет у солдата
Права – с давней войны
Возвратиться когда-то.

Почему я об этом пишу,
Если память не ведает муки
Снов, пришедших в грозу
Канонадой минувшей войны,
И рука автомат в изголовье
Не ищет при звуке
Полуночных шагов, раздирающих
Бинт тишины?

Почему я об этом пишу,
Сохраненный армейской судьбою?
Все мои рапорта разорвал
Поседевший начпо.
Обозвал пацаном, а потом,
Будто споря с собою,
По-мужски, троекратно,
Еще обложил ни за что…

Я пытался о долге ему,
И о помощи братской —
Все, что мог я тогда
Прочитать и понять из газет…
Мол, какой я солдат,
Если жизни не видел
Солдатской,
И под пулями не был?
Но вот что услышал в ответ:

– Ты расти сыновей, капитан!
А сраженья на век твой
Найдутся.
Старший мой там погиб,
А вот также просился туда…

Почему я об этом пишу?
Потому что не в силах
Вернуться
С той войны, на которой
Не буду убит никогда.

В новогоднюю ночь,
утопая в грязи по колено,
По ущелью старлей
брел со взводом,
судьбу проклиная.
Вспоминал, как в землянке тепло,
как в печурке поленья,
Полыхают, о доме далеком
напоминая.

Как стоит в уголке саксаул,
именуемый елкой,
И наполнены кружки друзей
обжигающим чаем…
Как поют под гитару
хорошие песни о долге,
И России, которую здесь защищают…

Вел свой взвод по ущелью старлей,
перемазанный в глине,
Спотыкаясь, скользя, чертыхаясь
мечтая о том,
Чтоб никто из ребят не наткнулся
случайно на мину
И в году наступившем – живым возвратился
в свой дом.

А когда диск Луны показался
над горною кручей,
И залег на вершине,
изготовившись к бою, отряд,
Далеко под Москвой мать старлея,
бессонницей мучаясь,
К елке – внуку —
«от папы»
положила тайком шоколад.

Пошел в атаку батальон,
Поднятый красною ракетой,
Чтобы отбить у «духов» склон:
Там – пять ребят, на склоне этом.

Мы знали, что друзьям не встать
Уже вовеки с желтой глины.
Но их тела врагу отдать
На растерзанье не могли мы.

Как права их могли лишить
С землей своей родною слиться?
Землею стать и вечно быть —
России горькою частицей.

Мы вместе поступали в академию:
Я и Валерка – однокашник мой.
Я поступил – по жуткому везению,
Он возвращаться должен был домой.
Обидно! Зарубила медкомиссия.
Хронический бронхит нашли врачи.
Валерка спорил:
– Это же немыслимо!
Что за болезнь? Не знаю. Не лечил…
Вот если б оторвало руку, ногу —
Тогда согласен, я не строевой! —
Не убедил…
– Присядем на дорогу, —
Сказал мне друг, поникнув головой.
Я утешал, хотел помочь словами:
– Приедешь через годик – повезет…
Когда он год назад служил в Баграме,
Бронхит его никто не брал в расчет.

Мы сидели в тумане
Сигаретных дымков.
Песни пел об Афгане
Нам майор Верстаков.

То, что славный он парень, —
Это ясно без слов.
Да к тому ж под гитару
Петь всю ночь он готов.

…И дымились дувалы,
И сияла звезда.
И чернели завалы
На пути в никуда…

В нашей комнатке тесной,
Задыхаясь в чаду,
Мы не слушали песню —
Постигали беду.

Что в горах Гиндукуша
И на родине, здесь…
И слова – прямо в душу —
Про отвагу и честь.

И поет о высоком,
Не желая наград,
Может, новый Высоцкий,
Может, новый Булат…

Я болел афганскою желтухой,
Хоть в Афгане и не воевал.
Летчик наш оттуда эту штуку
К нам привез – и сам о том не знал.
И пошла она гулять, зараза,
От рукопожатья – по рукам,
Двадцать офицеров выбив сразу
Из рядов гвардейского полка!
Двадцать койко-мест в стационаре.
Одного, беднягу, не спасли…
Да еще двоих комиссовали —
ВЛК[1] ребята не прошли.
А итог: носите, хлопцы, кепки!
А какие были летуны…
Вот тогда и понял я,
как цепки
Руки у болезней и войны.

Дорогою не гладкой,
Не прямой —
И все при них:
И шрамы, и медали, —
Солдаты возвращаются домой.
А лучше б вообще
Не уезжали…

Смотрю на них
И чувствую вину,
Как будто я
Придумал ту войну.

Недобрая ратная слава,
Неясная сердцу тоска…
Насытилась кровью держава —
С Кавказа уходят войска.

Без почестей, проводов, песен.
И – каски пониже на лоб…
Их путь между скалами тесен
И страшен, и тяжек, как гроб.

Ждут дома и жены, и мамы.
Истории ждет приговор.
Колышется знамя ислама
На фоне разгневанных гор…

Накажут, конечно же, правых.
Неправых – награды найдут.
И станет циничней держава
На тех, что до дома дойдут.

Это вам не Афган!
Почему бы и нет?
Снова душат нас горы
Петлей серпантина.
И старательно ловит
Инородца брюнет
В прорезь планки прицельной
Своего карабина.
Он нажмет на курок —
Миг! – и будет таков.
Эхо юркнет в ущелье,
И вновь станет тихо…
Здесь витают над нами
Средь тяжких трудов
Гордый призрак – Шамиль,
Злая тень Валерика.
Вновь опустится ночь,
И взойдет судный день.
И вершины нам вслед
Поглядят с укоризной…
И, быть может, безумство
Пустых деревень
Нам напомнит проселки
Далекой отчизны.

Россия – родные проселки,
Где сосны, березки да елки,
Где вьется ужом колея.
Озябшие избы и нивы —
Неужто не будет счастливой
Прогорклая эта земля?
Где даль упирается в дали,
Где долго коней запрягали
И мчали незнамо куда…
Повсюду, на каждом погосте,
Лежат сыновей твоих кости.
А сверху – то крест, то звезда…