Анатолий Аврутин - Журнал «День и ночь» 2011–03 (83)
Маргарита Ерёменко[73]
Метелью на стекле
В спутанных твоих волосах —
Летние мои дожди.
Тише сиди на часах,
Тише смотри, говори…
Потому, если тронется лёд,
Ускользнёт моя рука, ускользнёт,
Ускользнёт — не будет «ждёт» и «не ждёт» —
Просто — пока.
В переплётах неподшитых — подол…
Будешь петь — любить и пить — голосить,
Потому что, если тронется лёд,
То подаренных сапог не сносить.
Тихо льётся под осиновый кол
Горемычная вода — пустота,
И качается легко-прелегко
Тень твоя.
Твоя. Легка-прелегка.
К вечеру затоскуешь,
носом почти клюёшь…
Это ж во сне такую
выплачешь, засмеёшь —
ся колокольцем в омут —
не отводи глаза:
бледная, как икона,
страшная, как гроза.
Вон в телогрейке колет —
выстиралось бельё.
Господи, слева колет,
справа — опять поёт.
Господи — ночью счастье,
а по утрам — грехи.
То есть по нашей части —
ангелы да стихи.
Прогретые солнцем луга,
И, солнцем твоим прогретая,
Легка, совершенно легка,
И неразличимо — где ты и я.
Ещё не разлиты водой,
Раскрыты и вместе сложены,
Листвой говорю, листвой,
И паузы невозможны, и…
И руки, и голова,
И небо, и облако белое —
Листва, говорю, листва,
И тело твоё загорелое.
1
…до тебя из чужого сна —
коромыслом в руке — весна,
пересуды и груды посуды,
перекуры и боль одна.
Наклонилась и подняла.
Оступилась и полетела,
и раскрытое (скрытое) тело
полюбила и поняла.
Отложила. Дальше жила.
Только музыка не кончалась.
(Я люблю тебя. Я осталась).
Незажившие швы. Весна.
2
незашитые швы — весна,
бесконечные перекуры,
пересуды и боль одна.
Я не помню, как я жила,
я не знала, что я умею,
я люблю, я живу, болею,
твоя девочка, мать, жена,
твоя соль на сырую рану,
неизбежность, одна, одна,
я упала, я снова встану,
и взорвусь в тебе, как весна.
…почему-то ты пишешь — не я —
и бумага свинцом разливается
по рукам и по красным полям —
заикается,
как язык у женщины той,
снизу на луну лающей, —
пережёвывает: постой!
на ещё!
потому что темна земля
Богу, сыну и тополя.
Вечно вот так вот первая
Заговоришь Богу:
Господи, Господи, белая
женщина и дорога…
И в запотевшее зеркало
Выдохнешь слово в слово:
Я ничего не сделала.
Я ничего плохого.
Любовь моя — тоже мне девочка —
Что из угла глядишь, выскочка?
На этот лист в клеточку,
На клетчатый плед в дырочку?
Ходишь по льду босая — и
Дрожь оживает под кожею,
Смотришь, рукой касаешься,
На дочку мою похожая —
Чудо моё влюблённое,
Толку просить, чтоб думала —
Губёшками обожжёнными
На молоко дула бы…
Дивная моя птица
чистое моё поле
солнце на трёх спицах
логины и пароли
вон Симеон рыбачит
весь в преподобном снеге
мальчики девочки значит
рыбы и человеки
птицы и всё святое
будет тебе — и сына
пусть засыпает открою
ёжики и малина.
Стеной стоит вода —
погода / непогода —
снег движется туда,
где коромысло входа;
где я к тебе иду
по лаковому насту,
по липовому льду,
по ласковому счастью.
Воздушны снегири
и трепетно взлетают;
а мы всё говорим,
себя перебивая.
Такое в ноябре обычно снится —
в глухом бреду, на грани полусна —
метелью на стекле взлетают птицы,
и чудится не осень, а весна.
И чудится, что голос не надорван,
что капает, не время, а вода;
твой шёпот слышен в лабиринтах комнат,
а комната тепла, как никогда;
и Анджелина Джоли, как мадонна
на постере, и смотрит в провода,
где птицы свой полёт осуществляют
в полнеба. И садятся иногда.
А я боюсь, когда они взлетают.
А ты говоришь: «Вставай!»
Усталый, голодный, злой,
Как запоздалый трамвай,
Как утренний дворник с метлой,
Сгребая сухую листву,
Не ведает, что творит —
Сжигает во сне листву,
А это весна горит.
И кучи ворочая, и —
В горящей идёт траве —
Усталый слепой глядит,
И — выключает свет.
Тихая моя — ты,
Грустная моя — я.
Праздники и цветы —
Девочка сентября.
Осень спалит нас —
Господи, твоих рук!
Господи, твоих глаз!
Господи, твоих…
Ульяна Лазаревская
Сострадательный залог
О новой книге Валерия Скобло
Голос моего современника… (Читаю книгу Валерия Скобло «Записки вашего современника». [78] и слушаю Леонкавалло. «Паяцы». Ария Канио. Очень созвучно.)
Современники и соотечественники, мы инстинктивно тянемся друг к другу. И нет другой речи, кроме поэзии, которая вернула бы нам… ну, хотя бы переживание общего горя. Стихи Валерия Скобло — речь ищущего сострадания и дающего сострадание. Камертон, настроенный по операм Верди. Только это — не Калабрия. Это Питер. Россия. Наша история — живая, как собственное трудное дыхание. Тяжело, тяжело дышать. И какое облегчение — почувствовать горячие сильные пальцы, братски сжавшие твою слабую, влажную от непомерного усилия ладошку. Такова эта книжка…
Мы так долго жили мирно,
Что забыли запах крови,
Сладковатый запах смерти…
Он совсем почти зачах.
Я-то помню: было дело,
Вволю, сладко повалялся,
На казённых, на больничных
Серых, мятых простынях.
…Он уже окреп, отъелся
Разжирел на мертвечине,
Ходит где-то за рекою
И высматривает мост…
Может быть, всего и надо:
Увидать врага в прицеле,
Автомат на землю бросить
И подняться в полный рост.
Запах смерти… Неужели поддадимся, бросим оружие? Неужели, в безоружных, в нас будут стрелять? Будут. Проверено. И — вместе с лирическим героем Валерия Скобло — обливается душа слезами и тянется к ближнему — свой? Чужой?
ДиН пародия
Евгений Минин[81]
Поэты — будьте бдительны!
Привезли однажды ко мне в Пермь на перекладных Орден Велимира «Крест поэта». Не от властей — они, слава Богу, до этого додуматься не могут, а от поэтов древнерусского города Великие Луки. Я, как ныне выражаются, никакой промы (то бишь промыва мозгов) из этого не делал — сообщил двум-трём друзьям и только. Похожий на старообрядца сибирский классик Сергей Кузнечихин проворчал из Красноярска в телефонную трубку строчками Михаила Кульчицкого: «Не до ордена. Была бы Родина с ежедневными Бородино». Я с Кульчицким и Кузнечихиным спорить не стал. Оба — на «ку».
И вдруг приходит в Пермь из Иерусалима письмо. И не просто из Иерусалима, а от имени Иерусалимского отделения Союза писателей Израиля. Мол, «поздравляю Вас с заслуженной наградой — орденом Хлебникова. Поднимаю бокал с шампанским и возгласом «Лехаим!» за вас, Юрий Беликов…» И подпись — Евгений Минин, председатель.
На всякий случай я позвонил известному академику критических наук, псковичу, а по совместительству — переводчику с русского на иврит и обратно, Валентину Курбатову и спросил, что означает «Лехаим!»? «За жизнь!» — ответил Курбатов. «Узнаю тебя, жизнь, принимаю…», — присоединился к Курбатову Блок. Ладно.