Скотт Седита - Восемь комедийных характеров. Руководство для сценаристов и актеров
Если Обаятельный Неудачник ищет идеального спутника жизни, то, скорее всего, не найдет. А если и найдет, сценаристам придется подбирать ему новую заветную мечту – как Чендлеру.
Почти на всем протяжении «Друзей» Чендлер отчаянно искал (и никак не мог повстречать) «ту самую». И вот он наконец нашел и влюбился в свой идеал (Монику) – казалось бы, мечта осуществилась, можно успокоиться – но нет, с Обаятельным Неудачником этот номер не пройдет. Едва Чендлер начал встречаться с Моникой, как у него появилась новая цель – скрыть свои отношения от остальных друзей (это ему, конечно, не удалось). Потом ему понадобилось сменить работу (и тут его тоже подстерегали разные неудачи). После этого его заветным желанием стал ребенок (и с этим возникли трудности). Таково определяющее свойство этого типажа – хотеть несбыточного. Если желаемое осуществится, сюжет зайдет в тупик. Именно так было с Чендлером: когда он получил все, чего хотел (девушку, работу, ребенка), двигаться дальше персонажу стало некуда, и сериал закончился.
Однако большинству Обаятельных Неудачников это не грозит. Ральф Крамден навсегда останется одним из величайших Обаятельных Неудачников и образцом для всех, кому доведется играть или описывать этот многогранный характер. Ральф – человек увлекающийся, постоянно стремящийся к исполнению своей мечты (или планов), какими бы нелепыми они ни были. И гарантированно попадающий впросак. За это мы его и любим. На то он и Обаятельный Неудачник.
Конец серии
АНОНС
ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС: В следующей «серии» «Восьми комедийных характеров» Обаятельный Неудачник приглашает новую знакомую на ужин в ресторане, не подозревая о ее фобии – страхе перед заведениями общественного питания. Обаятельный Неудачник даже не представляет, чем обернется для него свидание с Невротиком.
Титры
Вошедшие в историю ситкома Обаятельные Неудачники
Третья серия
Невротик
ДЕВИЗ:
«Так много мыслей… так мало времени»
МЕСТО И ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ:
ПАНОРАМА НЬЮ-ЙОРКА. ДЕНЬ
В кадре разворачивается величественная панорама Нью-Йорка, за кадром знакомый женский голос делится своими размышлениями – и мы внимательно слушаем. Чей это голос? Кэрри Брэдшоу. Сериал? «Секс в большом городе».
КЭРРИ: Правда ли, что череда неудачных свиданий компенсируется одним удачным? Если вы плохо обошлись с кем-то в одних отношениях, в следующих жертвой будете уже вы? Действительно ли как аукнется, так и откликнется? И если да, то откликнется ли непременно пинком под зад?
Кэрри в исполнении харизматичной Сары Джессики Паркер – эрудированная, остроумная, но часто неуверенная в себе тусовщица, ведущая колонки о холостяцкой жизни под названием «Секс в большом городе». Мисс Брэдшоу – безнадежный романтик в неустанном поиске «единственного», своей «половинки», «истинной любви». Но ее терзают сомнения. Можно ли обрести любовь до гроба и при этом сохранить независимость?
КЭРРИ: Невольно задалась вопросом: может, внутри каждой уверенной в себе, целеустремленной незамужней женщины прячется хрупкая ранимая принцесса, дожидающаяся, когда ее спасут из заточения?
Шесть сезонов и два полнометражных фильма мы смеялись (а иногда и плакали, чего уж там), пока Кэрри, стаптывая бесчисленные «маноло бланики», искала ответ на свой вопрос.
Кэрри делится своими переживаниями и противоречивыми мыслями охотно и открыто, особенно с закадычными подругами – Шарлоттой, Мирандой и Самантой. Но когда такой же поток она изливает на потенциальных бойфрендов, это выглядит уже перебором (и слегка отталкивает). Вот Кэрри разбирает под микроскопом свои прошлые сложные и запутанные отношения в разговоре с Джеком Берджером (Рон Ливингстон):
КЭРРИ: В первый раз мы цапались вполсилы, поэтому во второй решили наверстать упущенное. Он переехал ко мне. И мы обросли общими вещами, потом началась дележка, потом пошли оставленные вещи, которые ты не хочешь отдавать, потому что это мелочно, но и выкинуть не можешь, потому что это все, что у тебя осталось. И с возрастом переживать такое все труднее и труднее, потому что откровенно неподходящих нам людей мы уже не выбираем. А значит, никакого «ф-у-у-х, слава богу все закончилось». После каждого расставания я твержу себе: «Больше никогда, еще раз я такого не выдержу». Сколько болезненных разрывов в силах пережить человек? Знаешь, по-моему, пора вводить для отношений штрафы за отсутствие защиты, как у велосипедистов и мотоциклистов.
Перед нами истинный Невротик.
Часть первая
Кто такой Невротик?
Невротик ходит в фаворитах у сценаристов со времен появления телесериалов. Авторы питают к нему особое пристрастие, потому что, скажем так, чувствуют в нем родственную душу.
Невротик – один из самых сложных характеров, потому что его одолевают глубокие переживания и противоречивые мысли, которыми он по ходу действия делится. Его очень огорчает непонимание. Он неуверен в себе и не скрывает этого. У него имеется некий «кодекс», который он распространяет и на остальных – определенный свод неписаных правил, дающий Невротику ощущение стабильности и равновесия. Нарушение планов вызывает у него тревогу. А значит, проговаривать, проговаривать и еще раз проговаривать.
Знакомая картина? Если да, то вы явно хорошо разбираетесь в Невротиках – может, вы один из них, а может, такой имеется в вашем окружении. Мои студенты точно знают одного Невротика – это их преподаватель.
Кроме Кэрри Брэдшоу, среди персонажей комедийных сериалов есть немало других Невротичек: Грейс Адлер (Дебра Мессинг) из «Уилла и Грейс», Энни Эдисон (Элисон Бри) из «Однокурсников», Элли Макбил (Калиста Флокхарт) из «Элли Макбил», Кристин Кэмпбелл (Джулия Луи-Дрейфус) из «Новых приключений старой Кристины» и, разумеется, Моника Геллер (Кортни Кокс) из «Друзей».
Моника являет собой классический пример Невротика с очень четким сводом неписаных правил. Нам нравится смотреть, как она ведет себя, когда эти правила нарушаются. И еще больше нравится, когда другие персонажи оспаривают незыблемость этого кодекса. Вот диалог между Фиби (Лиза Кудроу) и Моникой, которая, накрывая стол для «идеального ужина», все больше нервничает:
МОНИКА: Поможешь мне сложить салфетки?
ФИБИ: Конечно.
МОНИКА: А я схожу посмотрю, как там картофель. (Замечает, как Фиби складывает салфетки.) Нет!.. Нет, милая… Не так, мы же не на кантри-вечеринке. Нужно в виде лебедей, как я тебе показывала на Рождество, помнишь?
ФИБИ: О, да. Умирать буду, не забуду.
(Обратите внимание на усиленный триплет.)
Не менее забавно смотреть, когда что-то идет вопреки задуманному, на истеричных Невротиков-мужчин. Это и беспокойный Митчелл Притчетт (Джесс Тайлер Фергюсон) из «Американской семейки», бегающий по потолку, когда срывается очередной прожект Кэма. И Алан Харпер (Джон Крайер) из «Двух с половиной человек», которого несносный братец Чарли доводит до заикания. И Феликс Ангер (Тони Рэнделл), задыхающийся от ужаса при виде вечного беспорядка, который устраивает его разгильдяй сосед по квартире Оскар в «Странной парочке». И «привороженный» своей женой-ведьмой Даррин Стивенс (Дик Йорк), теряющий остатки и без того скудного самообладания.
Ни в одном из ситкомов прошлого (за исключением «Странной парочки») Невротика не делали основным героем – в первую очередь потому, что он слишком нервный! На заре развития комедийного сериала Невротику отводилась роль второй скрипки – лучшего друга главного героя. Он обеспечивал комический эффект уже одним своим неврозом, который тогда обычно утрировали, как у Барни Файфа (Дон Ноттс) в «Шоу Энди Гриффита».
И только с появлением в 1970-х фильмов Вуди Аллена с его склонными к самокопанию, мнительными, неуверенными в себе персонажами родился современный типаж Невротика, который взяли на заметку и ситкомы. За прошедшие десятилетия этот вудиалленовский Невротик возникал в таких сериалах, как «Друзья», «Умерь свой пыл», «Фрейзер», «Дефективный детектив», «Американская семейка» и, конечно, «Секс в большом городе».
Каждый из нас непременно сталкивался в жизни хоть с одним таким человеком. А может, это вы сами? Может, это вы гоняетесь за каждой пылинкой в квартире? Любите составлять списки? То и дело подозреваете у себя редкие заболевания? Размышляете вслух? Копаетесь в себе, грузитесь, заморачиваетесь, циклитесь на всем и вся? Это вы? Если да, то, похоже, вы нашли свою нишу в телесериалах.
Рекламная пауза
Может показаться, что такие сериалы, как «Сайнфелд», «Счастливый конец» и «В Филадельфии всегда солнечно» вертятся целиком и полностью вокруг взрослых Невротиков, пытающихся пробиться в большом городе. Однако на самом деле внутри каждой из этих невротических групп можно отыскать все восемь комедийных характеров.
