Скотт Седита - Восемь комедийных характеров. Руководство для сценаристов и актеров
ЛЕОНАРД: Я не знаю! Оно само вылетело! Мало ли у кого какие странные слова вырываются во время секса.
ПЕННИ: Да, но не такие же!
ЛЕОНАРД: Я увлекся.
ПЕННИ: Когда увлекаются, кричат: «О да, детка, еще!» А не «Выйдешь за меня замуж?»
ЛЕОНАРД: Прости. Давай… давай попробуем еще раз.
ПЕННИ: Зачем, чтобы ты выпалил: «Ну что, малыш, поищем домик в приличном районе с хорошей школой?»
Всех без исключения Обаятельных Неудачников роднит мечта об успехе на СЛЕДУЮЩЕМ жизненном этапе.
Но что же в этих мечтателях такого смешного? Как я уже говорил в главе о трех столпах, комедия рождается из страданий и одержимости. Именно одержимость Обаятельного Неудачника стремлением исполнить свою мечту вопреки всем неувязкам вызывает у нас смех. Думаю, нам нравится наблюдать за ним, поскольку в итоге мы начинаем проще относиться к собственным желаниям, надеждам… и неудачам. И сопереживая, открыто болеем за него в его погоне за мечтой.
Куда уж там…
Как и Логичный Умник (да и почти все остальные представители восьми комических характеров), Обаятельный Неудачник отлично владеет оружием сарказма. С его помощью Неудачник защищает свои мечты, идеи и воззрения – либо высмеивает других. Но все же по большей части сарказм направлен на него самого. Чтобы компенсировать уязвимость и источаемое Неудачником отчаяние, сценаристы и актеры должны наделять этот персонаж умением смеяться над собственными недостатками. Иначе его действительно можно будет только жалеть… а это уже совсем не смешно. Пожалуй, наиболее самокритичным чувством юмора обладает один из самых известных Обаятельных Неудачников. Два слова: Чендлер Бинг[6].
РЭЙЧЕЛ: Ты просто жалкий неудачник, да?
ЧЕНДЛЕР: Угу.
В моем представлении (а ведь я вам его действительно только что представил) Чендлер – это квинтэссенция Обаятельного Неудачника. Блестящей сыгранный Мэтью Перри, этот герой постоянно жалуется на отсутствие девушки, счастья, успеха и еще раз девушки. Но умение посмеяться над собой превращает его из нытика в покорителя зрительских сердец. Он нисколько не заблуждается насчет собственной неудачливости и прохаживается на ее счет со своим фирменным сарказмом. Мишенью его острот может стать любой, но Чендлеру ничего не стоит обратить шутку над кем-то одновременно и против себя самого. Вот как Чендлер реагирует на известие, что для него есть на примете «идеальная девушка»:
ЧЕНДЛЕР: С идеальной могут возникнуть проблемы. Вот если бы вы сказали «страдающая от созависимости» или «деструктивная»…
Такое использование сарказма лишний раз подчеркивает невезучесть Обаятельного Неудачника, постоянно напоминая нам, как туго ему приходится. А еще он кажется скромнее, и поэтому его хочется поддержать еще больше. Вспомним Роду Моргенстерн из «Шоу Мэри Тайлер Мур»:
РОДА: Я точно помню, где была двенадцать лет назад. На такой же вечеринке, сидела на точно таком же диване, пила вино из точно такого же бумажного стаканчика. (Пауза.) Да, детка, ты прогрессируешь.
Умение посмеяться над собой и над своими горестями жизненно необходимо Обаятельному Неудачнику, особенно если это Ник из «Новенькой». О, этот Ник… Такой милый, такой славный и тако-о-ой бедный…
НИК: Я очень бедный. Счет в банке был бы для меня честью.
Ник изо всех сил пытается как-то наладить жизнь, принимать взрослые решения и быть надежной опорой своей возможной «половинке» Джесс. И хотя мы от всей души желаем ему счастья и успеха, его мытарства нам нравятся, потому что помогают посмеяться над собственными неурядицами.
НИК: Что самое противное во взрослении? Что друзья знают тебя слишком давно, и ты у них уже в печенках сидишь. А я хочу, чтобы они врали мне, как раньше, щадя мои чувства. Как ни печально, я действительно этого хочу.
Еще один замечательный пример Обаятельной Неудачницы в качестве основной героини – комичная, вечно растрепанная главная сценаристка программ «Студии 30» Лиз Лемон (Тина Фей).
ЛИЗ: Черт! Почему я все время тебя вытаскиваю? На все пойду ради похвалы. Даже офицером в гестапо.
Больше всего на свете Лиз жаждет одобрения начальника Джека Донаги и бесперебойного выхода своего ночного комедийного шоу, но как этого добиться, когда сценаристы и актеры то и дело норовят что-нибудь отчебучить? Лиз лезет из кожи вон, однако все как нарочно складывается против нее. И на работе, и в личной жизни, и в быту у Лиз царит сумбур, о котором она отзывается с самоиронией… Как в разговоре с «мальчиком на побегушках» в компании NBC, чудаковатым Кеннетом (Джек Макбрайер):
ЛИЗ: В этом телефоне моя «взрослая» фотография…
КЕННЕТ: Взрослая? В смысле, вы там за рулем или с бокалом?
ЛИЗ: Там мои сиськи, Кеннет, и фото я сохранила только потому, что в кои-то веки обе смотрят в одном направлении.
Свет в конце тоннеля
Какой бы несбыточной ни казалась мечта Обаятельного Неудачника, он никогда не отчаивается. И за это мы любим его еще больше. Он во всем находит плюсы. Каждая новая идея возрождает в нем решимость преодолеть превратности судьбы и добиться своего. Иногда может казаться, что он опускает руки (как Леонард, Луи и Ник). Но в сердце его всегда теплится надежда, потому что Обаятельный Неудачник – неисправимый оптимист. И крохотная искра этой надежды обязательно проблескивает в каждой серии. Как сценарист или актер вы должны найти эту искру и с оптимизмом смотреть в будущее своего персонажа.
Вспомним Энди Бернарда, который пытается завоевать симпатии всего коллектива «Офиса». Его стакан всегда наполовину полон. И хотя в погоне за своей мечтой он то и дело наталкивается на препятствия, каждую новую преграду он атакует с воодушевлением и волей к победе. Когда наш «сенбернар» (ласковое прозвище Энди) готовился к свадьбе с Анджелой (изменявшей ему), ничто не могло свернуть его с намеченного пути к супружескому счастью, даже затеянное Майклом внутриофисное соревнование по похудению.
ЭНДИ: Каждый мальчик мечтает о сказочной свадьбе… Сбросить вес будет очень кстати, смогу похвастаться кубиками на прессе, когда впервые предстану перед Анджелой голым.
От своего исполнителя Эда Хелмса Энди получил широченную улыбку и сияющие неугасимой надеждой большие глаза. Независимо от обстоятельств, даже когда исполнение мечты (временно) отодвигается, Обаятельный Неудачник вроде Энди всегда готов воспрять духом.
Нелишне будет вспомнить и Майкла Кайла (тот же Клифф Хакстейбл, только более раздражительный) из сериала «Моя жена и дети». Его главное стремление – жить нормальной спокойной жизнью, и хотя его неутомимая жена, сын-хулиган и очаровательные проказницы-дочери неделю за неделей делают это простое желание почти невыполнимым, он не унывает. То же самое относится к Рэю Барону из «Все любят Рэймонда». Сам до конца не вышедший из детства, Рэй не особенно тянет на роль мудрого советчика (особенно когда требуются родительские наставления), но старается изо всех сил.
РЭЙ: Оказывается, Элли не о сексе хотела поговорить. Она спросила, почему Бог поселил нас на земле.
ДЕБРА: И что ты ей ответил?
РЭЙ: Потому что на небесах уже места не было.
ДЕБРА: Что?!
РЭЙ: А потом я изобразил жуткий кашель и смотался поскорее.
ДЕБРА: Ушам своим не верю! Ты же шел на взрослый разговор! Почему ты не остался и не поговорил с ней?
РЭЙ: Потому что готовился я к разговору о сексе!
(Обратите внимание на пунктуацию и многочисленные триплеты.)
Сознательное неведение
Именно из-за этого своего счастливого качества Обаятельный Неудачник часто влипает в большие неприятности. Обуреваемый отчаянным желанием приблизить мечту, он сознательно надевает шоры и не замечает, что делает что-то не то. Это я и называю сознательным неведением.
Обычно, пребывая в «блаженном» неведении, герой (см. «Дуралей» в четвертой «серии») радостно носится со своей дурацкой идеей, не догадываясь (или вовсе не утруждая себя раздумьями), почему она провальна. Но Обаятельному Неудачнику, в отличие от Дуралея, хватает ума, чтобы увидеть несостоятельность своего замысла, однако он сознательно закрывает на это глаза, надевает шоры и сосредоточивается лишь на желаемом, то есть на исполнении мечты. Сознательное неведение во всей красе.
Показательный пример – Тед Мосби из сериала «Как я встретил вашу маму» и его способ «кадриться».
ТЕД: Вот, у меня все продумано. Она входит – а где же Тед? Он не ждет ее у двери, изнывая от нетерпения. Нет, я в другом конце комнаты, за своим рабочим столом, показываю какой-нибудь куколке свои крутые архитектурные проекты. Робин, значит, подходит, я ей так небрежно: «Привет, как дела?» Она в ответ: «Привет, мило тут у тебя», – и так далее и тому подобное. Я ей: «Располагайся, будь как дома», – и возвращаюсь к беседе с куколкой. Потом, где-нибудь через часик: «Ой, ты еще здесь?» – будто только что заметил, но радостно. А потом совсем уж небрежно: «Хочешь посмотреть крышу?»
