Скотт Седита - Восемь комедийных характеров. Руководство для сценаристов и актеров
Достаточно вспомнить Кэмерона Такера (Эрик Стоунстрит) из «Американской семейки». Его девиз: «Мечтай по-крупному, потом подкорректируешь», вот только до корректировки дело так и не доходит. Большому кораблю – большое плаванье. Кэм – этакий гомосексуальный Ральф Крамден из верхней прослойки среднего класса, одетый в цветастые рубашки, улыбчивый и суматошно жестикулирующий. Эти грандиозные мечты Кэмерон распространяет и на своего нервного и суетливого мужа Митчелла, и на свою нахалку-дочь Лили, попадая в результате в одну передрягу за другой. Но при этом он всегда остается милым, забавным и невероятно смешным, особенно…
…Когда ставит мюзикл в старших классах, считая себя прирожденным режиссером.
КЭМЕРОН (размахивая руками): Неужели я так многого хочу, создавая величайшую в мире постановку?
…Когда пререкается со своим «подрезающим крылья» мужем (Джесс Тайлер Фергюсон):
КЭМЕРОН: Почему ты вечно рубишь мои мечты на корню?
МИТЧЕЛЛ: Я не рублю.
КЭМЕРОН: Рубишь, и что мне в итоге остается? Обрубленные мечты! Ничего другого я от тебя и не ждал.
…Когда спасает от вырубки дерево, восседая на суку в костюме из мюзикла «Кошки»:
КЭМЕРОН: Я человек дела, я не сижу сложа руки. В фильме об этом подвиге меня играл бы Шон Пенн. Или Энн Хэтэуэй – если им больше по душе женщина-кошка на мотоцикле.
В погоне за своей заветной мечтой Обаятельный Неудачник склонен к импульсивности – и вот тут-то сценарист и актер могут как следует порезвиться. Неистребимый оптимизм и отчаянное желание добиться своего побуждают Неудачника хвататься без лишних раздумий за первую же подвернувшуюся возможность или пришедшую в голову идею. Заканчивается это неприятностями – как мелкими, так и крупными, вплоть до полного хаоса. Разумеется, изначально Неудачник не собирается ничего портить и причинять кому-то вред (этот типаж, как мы помним, отличается добрыми намерениями и нежеланием кого бы то ни было обидеть), но его грандиозные замыслы, рушась с треском, погребают под собой… в первую очередь самого зачинщика. Однако это не мешает ему тут же загореться новой сумасбродной идеей.
Импульсивность – непременное свойство экранного мечтателя, потому что дает бесконечный простор для развития сюжета. Обаятельный Неудачник ввязывается в любую авантюру, которая сулит исполнение заветной мечты. В этом ключе вам и следует работать над его образом.
Кроме того, важно помнить: при всей своей импульсивности Обаятельный Неудачник имеет четкую цель. И любая идея или план направлены на достижение этой ЦЕЛИ. Все его действия, как импульсивные, так и спланированные, предпринимаются, чтобы исполнить свое желание, воплотить в жизнь мечту.
Одержимый
Сочетание неистребимого оптимизма с умением мечтать по-крупному воплощено в девизе Обаятельного Неудачника (с которым он шагает от серии к серии через весь сюжет). Девиз крайне прост:
«Надеюсь. Надеюсь. Надеюсь».
Однако иногда надежды оказываются беспочвенными и оттого неосуществимыми. Преследующие Неудачника провалы объясняются тем, что надежды его и в самом деле бесплотны. Неудачник всегда недоволен своей жизнью и отчаянно пытается приблизить ее к великой мечте. И всегда верит, что все изменится к лучшему. Разумеется, даже обретя желаемое (а такое изредка случается), он моментально обнаруживает, что для ПОЛНОГО счастья ему не хватает еще чего-то. Такие уж они, Обаятельные Неудачники, ненасытные. Однако остерегайтесь скатиться в чрезмерную алчность – опытный актер обязательно найдет в ненасытности своего персонажа что-то трогательное, вызывающее отклик у зрителя. Как делает Эд О’Нил в «Женаты и с детьми».
Есть ли на свете более отчаявшийся и жалкий комедийный персонаж, чем Эл Банди? Сварливая жена, ненавистная работа, неблагодарные дети… Несбыточная мечта Эла – вернуться в золотые школьные годы, когда перед ним, звездой футбольной команды, были открыты все дороги (и шевелюра была куда гуще). А вместо этого приходится примерять туфли каким-то мегерам, которые обзывают его неудачником.
ЭЛ: Считаете, я спустил свою жизнь в унитаз? Потому что ненавижу свою ужасную работу, родные меня не уважают и весь город дружно проклинает день, когда я появился на свет? Да, считайте меня неудачником, но вот что я вам скажу: каждый день, просыпаясь поутру, я знаю, что лучше не станет, пока я не лягу спать снова.
Предел отчаяния и нужды, правда? И тем не менее крошечная надежда есть и у Эла.
ЭЛ: И все-таки я кое-чего стою. Потому чтo, несмотря на всю эту муру, я и любой другой на моем месте, у кого жизнь не складывается как хотелось бы, мы тут, вот они, тянем свою лямку, сорок часов в неделю, всю жизнь.
Возвращение в золотые дни – несбыточная мечта, однако отчаянное желание снова прикоснуться к ней (или хотя бы как-то наладить жизнь) делает Эла трогательным, уязвимым и смешным.
То же самое относится к персонажу Луи Сикея из сериала «Луи». Его рыхлый неспортивный герой с горькой улыбкой и сутулыми плечами отчаянно стремится к лучшей жизни для себя и двух своих дочерей. Недавно разведенный комик Луи звезд с неба не хватает, и поймать удачу за хвост ему еще только предстоит (например, запустить собственный сериал под названием «Луи»).
Он открыто размышляет над возникающими у него на пути проблемами – иногда многословно, в своих стендап-выступлениях, а иногда достаточно одного скорбного взгляда, будто говорящего: «И за что мне все это?» Луи – это выросший Чарли Браун[5], который прекрасно сознает свою неудачливость, особенно на личном фронте, и очень от этого страдает. Он раз за разом проваливает свидания, но совершенно не учится на ошибках. Однако сколько бы жизнь его ни била и как бы ни было трудно сохранять оптимизм, Луи не намерен опускать руки. Вот он приглашает на свидание сотрудницу книжного магазина, опасаясь, что она не его поля ягода:
ЛУИ: Вот сейчас я соберусь с духом и приглашу вас на свидание. Я это сейчас и делаю, только, пожалуйста, не отвечайте пока ничего. Потому что у вас уже заготовлено «нет». Но прошу вас, дайте мне сперва договорить.
Луи настолько жаждет получить от нее «да» или хотя бы не дать ей сказать «нет», что не позволяет ей и слова вставить.
ЛУИ: Вы мне нравитесь, потому что вы милая и порядочная, и у вас много других привлекательных качеств. И вы жуткая прелесть. В смысле, обалденная прелесть. Ко мне постепенно привыкают. Со временем вы перестанете замечать лысину, потливость и жирное пузо. Не знаю, что еще сказать. Что вы мне теперь ответите?
Между прочим, своего Луи добивается – дама отвечает ему согласием, он идет на свидание, проникается к ней искренними чувствами… и она исчезает из его жизни навсегда. Но чего еще ждать, если ты Обаятельный Неудачник по имени Луи?
Осторожнее, ступенька!
Когда Обаятельный Неудачник оказывается главным героем пилотной серии ситкома, в большинстве случаев мы застаем кардинальные перемены в его жизни. До нашего с ним знакомства он мог преуспевать на работе и на личном фронте и даже быть счастливым. Но с первой же серии его обязательно ждут какие-то перипетии – брак, рождение детей, новая работа или переезд в большой город.
Мы отождествляем себя с этим персонажем, ведь все переживали что-то подобное (а кто-то переживает и сейчас), и после собственной борьбы с житейскими неурядицами нам интересно посмотреть на оказавшегося в таком же положении Обаятельного Неудачника. Эл Банди, как мы помним, был когда-то подающим надежды спортсменом – а теперь прозябает на опостылевшей работе и получает попреки от родных. Доктор Джей-Ди Дориан (Зак Брафф) из «Клиники» был первым на курсе в мединституте и теперь рвется к новым карьерным высотам. Лаверна и Ширли, бывшие королевы старших классов, теперь пытаются правдами и неправдами «осуществить свои мечты», как поется в заглавной песне сериала. Даже у доктора Клиффа Хакстейбла имеются свои трудности: если на работе он пользуется уважением и известностью, то дома как муж и отец он выглядит куда более бледно.
Еще один пример – Леонард Хофстедтер из «Теории большого взрыва». Этот молодой ученый достаточно рано сделал себе имя в физике (карьера, больше подходящая Невротику), однако в личной жизни, особенно в его то разгорающихся, то гаснущих отношениях с Пенни, никак не может добиться желаемого и только утверждается в статусе Обаятельного Неудачника. И хотя Леонард, вне всякого сомнения, воплощает в жизнь смелую фантазию всех неловких и нелюдимых очкастых «ботаников» – встречаться с симпатичной девушкой, – ему еще очень далеко до того, чтобы Пенни согласилась стать Пенни Хофстедтер. Вот он проговаривается случайно, когда занимается сексом с Пенни:
