Скотт Седита - Восемь комедийных характеров. Руководство для сценаристов и актеров
Однако и во взрослом возрасте у этих асоциальных персонажей не обходится без трудностей – особенно на личном фронте. В этой области ум (вкупе с неискорененной неуверенностью в себе) служит им плохую службу. Яркий пример – Росс Геллер из «Друзей» в исполнении Дэвида Швиммера. Взрослый человек, со степенью по палеонтологии, – но едва дело доходит до флирта, перед нами снова прыщавый старшеклассник. Вот Росс пробует свои «интеллектуальные чары» на доставщице пиццы, и девушка действительно проникается к нему симпатией, однако все портит попытка Росса развлечь собеседницу «занятным» фактом:
РОСС: Газы обычно воняют, да?
ДЕВУШКА (опешив): Ну да.
РОСС: Это специально делается.
ДЕВУШКА: Что?
РОСС (пауза… неохотно объясняет): Сам газ обычно не пахнет. Запах добавляется, чтобы вовремя обнаружить утечку.
ДЕВУШКА: Ну… да.
РОСС (не в силах остановиться): Большое скопление газа сильно воняет.
Всем Невротиков, как и Россу, не хватает житейского чутья, знания «законов улицы», поэтому, несмотря на свой недюжинный ум, они не выдерживают испытания самыми обыденными ситуациями, например не могут поболтать с представителем противоположного пола, не выставив себя идиотом.
Гурманы и ценители
Отсутствие житейского чутья Невротик компенсирует не только высоким IQ, но и рафинированностью. Многие взрослые Невротики обладают утонченным вкусом, а их увлечения, интересы и пристрастия способствуют саморазвитию. Большинство Невротиков учатся находить удовольствие в изысках – высокой кухне, иностранном кино, музеях, картинных галереях, классической музыке или опере.
Наглядный пример тому – «Фрейзер». Какой другой комедийный сериал может потягаться с ним в утонченности и «высоколобости»? Может, все дело в том, что среди его героев имеются сразу два Невротика, да еще работающих психиатрами: Фрейзер и Найлз Крейны (Келси Грэммер и Дэвид Хайд Пирс соответственно). Фрейзер и Найлз всегда были рафинированными аккуратистами и эрудитами. Вот их склонный к плебейским замашкам отец (Джон Махони) доказывает сыновьям, что они всю жизнь были «не такими»:
МАРТИН: Вас считают занудами. Все эти ваши оперные вечера, винные дегустации, прокаленные блинные сковороды…
ФРЕЙЗЕР: В свое оправдание скажу, что блинные сковороды прокаливал только Найлз.
НАЙЛЗ: Потому-то мой набор и служит мне верой и правдой с девятого класса.
Мы наблюдаем, как Фрейзер и Найлз козыряют эрудицией и манерами. Смотрим, как они справляются с собственными комплексами, анализируя чужие… И смеемся, когда они все-таки попадают впросак. Но откуда же берется комедийный конфликт, если оба главных героя сериала принадлежат к одному характеру? Ответ прост: из постоянного обмена ролями. Например, если Фрейзер впадает в невротический мандраж перед предстоящим свиданием, Найлз задвигает собственные тревоги подальше и ведет себя, скорее, как Логичный Умник. И наоборот. Они всегда уравновешивают и дополняют друг друга, а сценарий позволяет им примерять разные маски – однако по натуре своей оба всегда были и будут Невротиками.
Изрядная доля сарказма
Благодаря незаурядному интеллекту Невротик обладает тонким саркастическим юмором и как никто ценит иронию. Свое остроумие он обращает против обидчиков, против тех, кто подвергает сомнению его неписаный кодекс и давит на больные мозоли. А еще против грандиозных, но глупых прожектов окружающих. Достаточно понаблюдать, как встречает наполеоновские планы Кэма острослов Митчелл из «Американской семейки». Вот они высказываются на камеру по поводу новой работы Кэма:
КЭМЕРОН: Меня назначили вместо неожиданно заболевшего прежнего музыкального режиссера. На мой взгляд, это к лучшему. Представлению не хватало единой линии. И я придумал тему: кругосветное музыкальное путешествие!
МИТЧЕЛЛ: То есть он выстроил единую линию, разбросав действие по всему миру.
Митчелл – хороший отец и очень любит свою дочь Лили, но все равно часто сомневается в своих отцовских способностях.
МИТЧЕЛЛ: Только с нас, геев, станется вырастить единственную на всю Америку неамбициозную азиатку.
Любой Невротик, как и Митчелл, прекрасно сознает свои комплексы и внутренние конфликты. Уравновешивать их приходится самоиронией, иначе персонаж рискует превратиться в нытика и зануду. И хотя мы уже выделяли такой тип юмора как определяющую черту Обаятельного Неудачника, Невротику он необходим не меньше, поскольку сигнализирует остальным, что Невротик тоже считает себя тревожным, мнительным – в общем, самым обычным Невротиком.
Что у него в голове?
Невротик любит копаться в себе. Иногда чересчур. Все начинается с детской неуверенности и комплексов, когда он попадает в сильную зависимость от чужого мнения. Что, в свою очередь, порождает привычку предугадывать чужие ходы. С возрастом эта привычка не исчезает. Наоборот, скорее крепнет, как демонстрирует нам пример сыгранной Кортни Кокс закоренелой Невротички Джулс Кобб из «Города хищниц». Вот она беседует за бокалом вина со своим инфантильным бывшим мужем Бобби (Брайан ван Хольт):
БОББИ (с благоговейным восторгом): У тебя, наверное, голова трещит – столько думать.
ДЖУЛС: Да, трещит, еще как.
Но при этом принимать решения Невротику ох как трудно. Поэтому он прокручивает все в голове заранее, снова и снова, взвешивает за и против, рассматривая вопрос всесторонне, прежде чем приступить к действию. Он просчитывает возможные варианты развития событий еще до того, как проблема успевает возникнуть. Готовится на всякий пожарный.
Невротик пропускает через себя любую случайно мелькнувшую мысль, и это заметно. Глядя на Росса Геллера, мы отчетливо видим, как его голова буквально пухнет от раздумий.
Иногда эти раздумья прорываются наружу в закадровом голосе, позволяя нам проникнуть в мысли Невротика. Итак, снова мисс Брэдшоу:
КЭРРИ: Как лучше действовать в отношениях – по велению головы или сердца?
У другой Невротички, Элли Макбил из одноименного сериала, мысли и опасения прорываются наружу в визуальных образах. Помните танцующего малыша, возникавшего всякий раз, стоило Элли задуматься о неумолимом тиканье биологических часов? Элли всегда что-то внушает тревогу – в том числе и жизнь как таковая.
ЭЛЛИ: Если честно, я, похоже, не хочу абсолютного счастья и удовлетворения, иначе что потом? Мне нравится сам путь к ним, поиски. В этом вся радость. Чем беспросветнее все вокруг, тем ярче свет в конце тоннеля. Да ну, что вы понимаете? У меня, оказывается, все отлично.
Присмотревшись к любому Невротику, вы почти воочию увидите, как происходит аналитический процесс. Это похоже на передачу файлов в компьютере: мы явственно представляем себе вращающиеся песочные часы, которые сигнализируют, что идет обработка информации. Невротик всегда что-то просчитывает, шестеренки крутятся, мысли роятся.
В отличие от многих других типажей, Невротика постоянно одолевают конфликты, и прежде всего внутренний. Выглядит это примерно так: «Да, наверное, стоит пойти. Нет, я не могу. Но мне хочется? Меня хотят там видеть? Конечно, хотят. Почему им не хотеть? Нет, наверное, не стоит. Нет, они обидятся. Наверное, все-таки надо. Так, стоп. Составим список. За и против».
Запомните, у Невротика это просто способ взаимодействия с миром – незаменимый, когда нужно выявить комическую сторону этого типажа. Вы должны почувствовать его внутреннюю борьбу и показать, какие сомнения одолевают его по поводу любого решения или ситуации. Вам необходимо оттачивать искусство разговоров с самим собой – как про себя так и вслух. Это и смешно, и еще на шаг приблизит вас к Невротику.
Фирменный коктейль Невротика
«Буря в стакане воды»
• 1 cтопка противоречивых мыслей
• 0,5 стопки комплексов
• долька зацикленности
• капля тревоги
• 1 таблетка аспирина
От меня не зависит… или зависит?
Из стремления к чрезмерному обдумыванию и рождается тот самый неписаный кодекс, по которому Невротик строит свою жизнь. Если девиз Обаятельного Неудачника – «Надеюсь. Надеюсь. Надеюсь», то мантра Невротика – «Я должен, должен, должен!» Она выдает Невротика с головой. У него всегда разработан план, которому он обязан следовать, – и ожидает того же от остальных. В этом проявляется его перфекционизм. Невротик всегда желает, чтобы все было идеально, шло строго по плану, а если не получается, он не станет скрывать свое недовольство.
Именно так ведет себя сверхприлежная и сверхамбициозная Энни Эдисон (Элисон Бри) в «Однокурсниках», которая единственная из всей группы гонится за отличными оценками. Остальные спокойно довольствуются «удовлетворительно», но перфекционистке Энни этого мало.
