Людмила Ансельм - Короткие пьесы
Книппер. Анна, я рада за тебя… Может быть, это твой шанс…
Анна. Ольга Леонардовна, помогите мне… Вы так много играли Раневскую…
Книппер. Играла Раневскую почти всю жизнь, пока мне не исполнилось восемьдесят… Надеюсь, ты подготовилась к уроку?
Анна. Выучила всю роль наизусть…
Книппер. Но этого недостаточно… Ты должна чувствовать и понимать свою героиню. Какой, по-твоему, характер у Раневской?
Анна. Она… легкомысленная…
Книппер. Предположим, а еще?
Анна. Жизнелюбивая…
Книппер. Может быть…
Анна. Неугомонная…
Книппер. В каком смысле?
Анна. Она довольно пожилая, но хочет всем нравиться…
Книппер. Сколько, ты думаешь ей лет?
Анна. Лет пятьдесят пять…
Книппер. Милая, разве это называется «пожилая»… Мне восемьдесят пять, я тоже хочу всем нравиться.
Анна. Извините, не хотела вас обидеть…
Книппер. Я не из обидчивых…
Анна. Ольга Леонардовна, нам на лекциях говорили, что Раневскую вместе с Чеховым создали вы. Раневская – это вы…
Книппер. Антон писал мне: «Раневскую играть нетрудно, надо только с самого начала взять верный тон; придумать улыбку и манеру смеяться, надо уметь одеваться… Ты это все умеешь»… Анна, надень это пальто и пройдись по сцене, как Раневская…
Анна надевает пальто и идет по сцене вихляющей походкой модели.
Книппер. Дорогая моя, разве так ходят аристократки? Ты двигаешься, как горничная… Подними подбородок… Выше… И не верти задом. Двигайся медленней, с достоинством… Спина прямая…
Анна пытается идти по сцене плавно, медленно поворачивая голову.
Книппер (неодобрительно). Ну, поплыла… Ты должна быть напряжена, как скаковая лошадь перед бегом… Каждая твоя жилка натянута, дрожит и трепещет от одной мысли, от одного желания…
Анна. Какого желания?
Книппер. Возбудить, понравиться…
Анна (растерянно). Кому?
Книппер. Любому мужчине… всем… А теперь улыбнись, потом засмейся… при смехе запрокинь голову…
Анна улыбается, старается засмеяться.
Книппер. Надо смеяться громко, заразительно – так, чтобы и зрители заулыбались… А ты как неживая… Теперь попробуем первую сцену, из первого акта. Итак, Раневская приезжает из Парижа в свой дом. Надеюсь, ты выучила слова из первого действия?
Анна. «Детская, милая моя… прекрасная комната»…
Книппер (подсказывая). «Я тут спала, когда была маленькой… И теперь…» Что, ты ничего не помнишь?
Анна. «И теперь я как маленькая»… Ольга Леонардовна, я не могу… Не получается…
Книппер. Дальше, что ты еще выучила?
Анна. «О мой милый, мой нежный прекрасный сад!.. Моя жизнь»… Не помню…
Книппер. «Моя молодость, счастье мое. Прощай!.. Прощай!» (Пауза.) Анна, что с тобой? На урок опаздываешь… Вид отсутствующий… К роли не подготовилась…
Анна. Я вам все объясню… Дело в том…
Книппер. В чем?
Анна. Я только что от врача… Врач сказал, что я беременна… (Пауза.) Не знаю, как быть теперь… Выпускные экзамены через шесть месяцев…
Книппер. Сколько месяцев?
Анна. Два…
Книппер. Ну, и все-таки, что ты собираешься делать?
Анна. Не знаю…
Книппер. Ты понимаешь, что, если ты не будешь участвовать в экзаменационном спектакле… тебя не возьмут в труппу театра?
Анна. Понимаю…
Книппер. Ты должна решить все сама… И как можно скорее… У тебя еще есть время… разобраться… (Пауза.) А сейчас мы продолжим урок… Соберись и сконцентрируйся…
Анна. Я постараюсь… сейчас, одну минутку…
Пауза.
Книппер. Анна, мне приходилось выступать на сцене в любой ситуации… даже во время болезни…
Анна. Я сейчас…
Пауза.
Книппер. Когда я выходила на сцену, публика замирала… Я слышала дыхание зала… Зрители следили за каждым моим движением, выражением лица, улыбкой…
Анна. Это понятно… Вы же были не только знаменитой актрисой, но и женой великого писателя. Все вам завидовали…
Книппер. Завидовали, потому что не представляли, каково быть женой писателя и ведущей актрисой театра… Вся Москва следила за нашими отношениями…
Анна. Когда вы познакомились с Антоном Павловичем?
Пауза.
Книппер. Давно это было… Станиславский, Немирович, я и группа актеров, мы все стремились создать новый театр и найти новые современные пьесы, чтобы привлечь к театру думающую, интеллигентную публику… Театру нужен был свой драматург… Я встретилась с Чеховым после постановки «Чайки» в нашем театре, и с этого момента начинается наше знакомство… Через год после первого знакомства Антон пригласил меня в Ялту…
Анна. Как я вам завидую…
Книппер. Лето мы провели вместе с Антоном в Ялте… Счастливые шесть недель… Нежно простились… Антон был взволнован, я тоже… Я заплакала… Наши отношения стали очень близкими…
Анна. И вы вышли за него замуж?
Книппер. Не сразу… Оказалось, любовницей стать намного легче, чем женой…
Анна. Это и моя проблема… Так всегда бывает…
Книппер. Так бывает, когда имеешь дело с обыкновенными мужчинами… Я же считала, что мои отношения с писателем, человеком неординарным, сложатся иначе… Я и не представляла, что это будет так трудно…
Анна. Может быть, вы… поторопились стать любовницей?
Книппер. Милая моя, а как иначе женщина может привязать к себе мужчину? Ты знаешь другой способ?
Анна. Я думаю… мне кажется… когда мужчина прикладывает много усилий, чтобы добиться женщину, то он ценит ее больше…
Книппер. А твой режиссер Вадим долго тебя добивался?
Анна (смущенно). Простите, но я не могу ответить на ваш вопрос…
Книппер. Все ясно, раз ты играешь главную роль в спектакле…
Анна. Вы… хотите сказать, что все актрисы, исполняющие главные роли, любовницы режиссеров?
Книппер. Это в традициях театра…
Анна. Значит, и вы… тоже?
Книппер. Для чего ворошить прошлое?
Анна. Ваша жизнь – история Московского Художественного театра… На лекциях нам говорили, что вы были ученицей Немировича-Данченко, это правда?
Книппер (поколебавшись). Да…
Анна. А Чехов знал об этом… об этой традиции?
Книппер. Думаю, знал… Он не был наивным в вопросах жизни и любви.
Анна. Как он отнесся к этому?
Книппер. Женился на мне…
Анна. После женитьбы на Чехове вы были счастливы?
Книппер. Может быть, несколько дней… Я не понимала, что мои трудности только увеличиваются…
Анна. Почему?
Книппер. Ухудшились отношения с сестрой и матерью Антона и с другими его родственниками… Почти сразу после женитьбы Антон объявил, что хочет иметь ребенка.
Анна (с восторгом). Ребенок от Чехова! Это счастье!
Книппер. Милая моя, не так просто забеременеть на таком большом расстоянии, да еще, если в театре претендуешь на главные роли…
Анна. Но ведь вы проводили какое-то время вместе?
Книппер. Да, я приезжала в Ялту, в основном летом, на несколько недель… Когда я жаловалась Антону, что не могу приехать к нему зимой, он отвечал: «Я женился на актрисе и знал, что зимою ты будешь жить в Москве». Его устраивала наша раздельная жизнь… Он всегда говорил: «Жена должна быть как луна – то появляться, то исчезать»…
Анна. Непонятно…
Книппер. Никто не мог понять наших отношений… Я сама не понимала Антона… (Пауза.) И все-таки в конце концов решилась… И, несмотря на все трудности… забеременела!
Анна. Но у вас нет детей!
Книппер. Моя беременность была неудачной… Я чуть не умерла… (Пауза.) Мы не виделись с Антоном четыре месяца… Немирович разрешил мне поехать в Ялту зимой всего на пять дней… Мы прожили с Антоном эти дни в полном уединении… Все было замечательно, а через месяц я попала на операционный стол…
Анна. Почему?
Пауза.
Книппер (поколебавшись). У меня была внематочная беременность. (Пауза.) Антону в письме я сообщила, что случился выкидыш после шести недель беременности… Но объяснить, почему мне потребовалось срочная операция… так и не смогла…
