Юджин О'Нил - Продавец льда грядёт
Пэррит (уставился на Ларри с любопытством). А какая у тебя иллюзия, Ларри?
Ларри (скрывая досаду). Я — исключение. У меня, слава богу, больше никаких не осталось. (Резко.) Не жалуйся на это место. Чтобы спрятаться, лучше не найдёшь.
Пэррит. Я этому рад Ларри. Я не очень-то хорошо себя чувствую. Вся эта заваруха на Западном побережье выбила меня из колеи, и с тех пор стало невесело колесить по всей стране, думая, что любой тип может оказаться сыщиком.
Ларри (теперь с сочувствием). Да, весёлого мало. Но здесь ты в безопасности. Полиция эту свалку игнорирует. Они думают, что здесь безопасно, как на кладбище. (Он сардонически улыбается.) И ей-богу, они правы.
Пэррит. Одиноко было как в аду. (Импульсивно.) Ларри! Я был так рад тебя найти! Я всё время себе говорил: «Только бы найти Ларри. Он единственный в мире, кто сможет понять…»
Он колеблется, глядя на Ларри со странным призывом.
Ларри (озадаченно наблюдая за ним). Понять что?
Пэррит (торопливо). Всё, что я пережил. (Глядя в сторону.) Я знаю, что ты думаешь: хватает же у этого типа наглости! Я его не видел с тех пор, как он был ребёнком. Совершенно его забыл. Но я тебя, Ларри, никогда не забывал. Ты был единственным приятелем матери, который обращал на меня внимание и, вообще, знал, что я существую. Все остальные были слишком заняты Движением. Даже мать. А отца у меня не было. Ты, бывало, сажал меня на колени, рассказывал истории, шутил и смешил меня. Ты задавал мне вопросы и серьёзно выслушивал мои ответы. Пожалуй, за те годы, что ты с нами жил, я начал принимать тебя за моего отца. (Смущённо.) Тьфу, какие сопли. Я думаю, ты ничего не помнишь.
Ларри (тронут вопреки собственному желанию). Я прекрасно помню. Ты был серьёзный одинокий маленький паренёк. (Затем злится, что тронут, меняет тему.) Как это они тебя не забрали, когда схватили твою мать и всех остальных?
Пэррит (приглушённым голосом, но с готовностью, как будто дожидался случая ответить на этот вопрос). Меня там тогда не было, а когда я узнал, то сразу лёг на дно. Ты заметил, как хорошо я одет. Так я и одевался, для камуфляжа. Я болтался в бильярдных, игорных домах и борделях — там, где они никогда не стали бы искать террористов, и делал вид, что играю. Главных всех они похватали, так что я думаю, они обо мне вспомнили только потом.
Ларри. В газетах писали, что их взяли с поличным, что полиция знала о каждом их шаге заранее, и что кто-то внутри Движения продался и донёс.
Пэррит (поворачивается и смотрит Ларри в глаза, медленно). Да, должно быть, так оно и было, Ларри. Так и не выяснилось, кто это был. Может, никогда и не выяснится. Я думаю, кто бы это ни был, он сторговался с полицией, чтобы себя из этого дела выгородить. Им его показания не понадобятся.
Ларри (напряжённо). Не хочется такое думать ни об одном из них, несмотря на то, что я уже давно не поддерживаю с ними никаких отношений. Я знаю, что они безнадёжные идиоты, большинство из них такие же жадные до власти, как худшие капиталисты, на которых они нападают, но я бы мог покляться, что среди них не могло быть ни одного трусливого предателя.
Пэррит. Конечно, я бы тоже поклялся, Ларри.
Ларри. Надеюсь, что он гниёт в аду, кто-бы он ни был!
Пэррит. И я тоже.
Ларри (после паузы, резко). Как ты меня нашёл? Я надеялся, что нашёл здесь место, чтобы уйти на пенсию, где меня никогда не побеспокоил бы никто из Движения.
Пэррит. Я узнал от матери.
Ларри. Я просил её никому не говорить.
Пэррит. Она мне и не говорила, но она сохранила все твои письма, и я нашёл, где она их спрятала в квартире. Я забрался туда как-то ночью, после того, как её арестовали.
Ларри. Никогда бы не подумал про нее, что это женщина, которая хранит письма.
Пэррит. Я бы тоже не подумал. В матери нет ничего мягкого или сентиментального.
Ларри. На последние её письма я так и не ответил. Последние пару лет я никому не писал, ни ей, ни кому-либо ещё. Я потерял охоту поддерживать связь с миром или, вернее, позволять ему досаждать мне своим жадным безумием.
Пэррит. Странно, что мать так долго поддерживала с тобой связь. Когда она с кем-нибудь порывает, то порывает навсегда. Она всегда этим гордилась. И ты знаешь, какие чувства она испытывает по отношению к Движению, — как миссионер по отношению к религии. Любой потерявший веру для неё не просто мёртв; он Иуда, которого следует сварить в масле. Однако тебя она вроде бы простила.
Ларри (сардонически). Не волнуйся, не простила. Она писала, чтобы меня обличить и попытаться заставить меня раскаяться и снова уверовать в единую праведную веру.
Пэррит. Почему ты ушёл из Движения, Ларри? Из-за матери?
Ларри (вздрагивает). Не пори чушь. С чего ты это взял?
Пэррит Нет, ничего, только я помню, как ты с ней ужасно поругался перед тем, как ты ушёл.
Ларри (с неприязнью). Ты помнишь, а я нет. Это было одиннадцать лет назад. Тебе было всего семь лет. Если мы и поспорили, то только потому что я сказал ей, что убеждён, что Движение — просто красивая розовая мечта.
Пэррит (странно улыбаясь). Я это не так помню.
Ларри. Вина тому — твоё воображение, так что забудь об этом. (Он резко меняет тему.) Ты спрашиваешь, почему я оставил Движение. У меня было много причин. Одной из них был я сам, другой — мои товарищи, а третьей — порода свиней, называющаяся человечеством в целом. Что касается меня самого, то причина была в том, что после тридцати лет службы Делу мне пришлось себе признаться, что я не был для него создан. Я с рождения обречён быть одним из тех, кто не может не видеть все стороны вопроса. Когда человек таким образом проклят, то вопросы множатся до тех пор, пока не остаются одни только вопросы и ни одного ответа. Как подтверждает история, чтобы в жизни, а особенно в революции, чего-то добиться, надо носить шоры, как лошадь, и видеть только то, что прямо впереди тебя. Конечно, при этом обязательно также видеть, что тут всё чёрное, а там всё белое. Что касается моих товарищей по великому делу, то о них я думал то же, как Гораций Уолпол думал об Англии: что он мог бы её любить, если бы не англичане[7]. Материал, из которого должно строиться идеальное свободное общество, — это сами люди, а построить мраморный храм из смеси грязи и навоза невозможно. Когда душа человеческая перестанет быть свиным ухом, тогда и будет достаточно времени, чтобы мечтать о шёлковых кошельках. (Он сардонически улыбается, потом с раздражением как будто злится на себя, что слишком много говорит.) Вот почему я ушёл из Движения. Во всяком случае, как видишь, с твоей матерью это было никак не связано.
Пэррит (улыбается почти издевательски). Ясно, ясно. Но я уверен, что мать всегда думала, что это было из-за неё. Ты её знаешь. Послушаешь её иногда, так можно подумать, что она и есть Движение.
Ларри (смотрит на него озадаченно и с неприязнью. Резко). Ну ты даёшь, так говорить о ней, после того, что произошло!
Пэррит (одновременно смущённо и виновато). Ты пойми меня правильно. Я не насмехался, Ларри. Я просто пошутил. Я ей самой в шутку много раз говорил то же самое. Но ты прав. Я знаю, сейчас так нельзя. Я всё время забываю, что она в тюрьме. Это кажется нереальным. Не могу в это поверить. Она всегда была такой свободной. Я… не хочу об этом думать. (Ларри недоумевает и сочувствует вопреки самому себе. Пэррит меняет тему.) Чем ты занимался все эти годы с тех пор, как покинул Западное побережье?
Ларри (сардонически). Насколько это было возможно, ничем. Если я не верю в Движение, то не верю и ни во что другое, особенно в государство. Я отказался стать полезным членом общества. Я всё это время был философствующим пьяницей и горжусь этим! (Неожиданно, его тон приобретает ноту негодующего предупреждения.) Надеюсь, ты понял, что у меня свои причины, чтобы отвечать на нахальные вопросы постороннего человека, и это всё, чем ты для меня являешься. У меня сильное подозрение, что ты сюда заявился, чего-то от меня ожидая. Я тебя предупреждаю с самого начала во избежание недоразумений: мне нечего тебе дать, и я хочу, чтобы меня оставили в покое. Оставь свои проблемы при себе. Мне кажется, ты ищешь на что-то ответ. У меня нет ответов ни для кого, даже для меня самого. Если не считать ответом то, что написал Гейне в своем стихотворении о морфии.
