Леонид Жуховицкий - Легенда о Ричарде Тишкове
А песен у Ричарда все прибавлялось. Время от времени он звонил тем студенткам в общежитие и, как прежде, забегал вечером минут на пятнадцать. Одна из них вскоре перевелась в Воронежский университет. Но другая по-прежнему выбегала к Ричарду и терпеливо диктовала по две-три песни. Старый запас у нее скоро иссяк, но новые песни постоянно прокатывались сквозь студенческое общежитие, и она их быстро выучивала, а иногда даже списывала специально для него. Ричард, как и вначале, держался скромно, почти все время молчал. Она даже не очень допытывалась, зачем ему такая уйма песен. Он казался ей безобидным простоватым пареньком, и она иногда выносила ему полбатона с колбасой:
— Голоден небось — ведь прямо с работы?
А если он отказывался, говорила тоном старшей сестры:
— А ну, ешь быстро! Ты что жеманничаешь, как девочка.
Ричард понимал, каким она его себе представляет, ему было смешно, и он даже чуть-чуть подыгрывал — мялся и косноязычил. А когда выходил на улицу, глаза у него дрожали от благодарности, от жалости к этой доброй девчонке, и он мечтал, как когда-нибудь сумеет отплатить ей и за песни, и за студенческую колбасу, и за ее к нему ласковую жалость.
Теперь он все субботы и выходные проводил в компаниях. Народ там собирался разный, часто интересный, было чему поучиться. В компаниях он узнавал, какие фильмы надо смотреть и какие фильмы должны нравиться. Еще больше там говорили о литературе. Иногда и его спрашивали, что нравится. Он отвечал сдержанно:
— Хемингуэя люблю. Интеллектуально пишет, с подтекстом.
Он действительно прочитал сборник Хемингуэя, и два рассказа ему, пожалуй, даже понравились.
В одной из компаний Ричарду подарили новую гитару. Старую он выбрасывать не стал, повесил дома на стенку — косо, как в некоторых домах, он видел, вешали дедовскую саблю или тяжелое, с фигурными курками, ружье.
Девушки теперь с ним знакомились охотно. Но с той, из универмага, глупой, грубой и хорошенькой, он еще один раз встретился. Повел ее в компанию, где были ребята из института Международных отношений, два мастера спорта и журналист, и весь вечер пел так, как только умел, чтобы она потом долго помнила, кого потеряла…
Теперь и в иные, не субботние и не воскресные вечера, Ричард не знал скуки. Он брал гитару, выходил на улицу и с двумя-тремя приятелями шатался по арбатским переулкам. Они заходили в какой-нибудь двор или скверик, садились на пустую лавочку, Ричард начинал тихо наигрывать, напевать и пел долго, иногда полтора-два часа подряд, пока лавочка не обрастала толпой. Тогда они вдруг поднимались и неспешно шли со двора, переговариваясь о своем, будто Ричард и не спел тут только что три десятка песен, будто и не слушали его три десятка человек, будто просто шли они вчетвером куда-то, малость отдохнули на лавочке и теперь — дальше… Иногда вслед аплодировали — они на это не реагировали никак, даже не улыбались. Часто им кричали:
— Спасибо, ребята, приходите завтра!
Но завтра они никогда не приходили. Ричард сразу, еще когда впервые вышел с гитарой к ребятам во двор, почувствовал, что песня должна быть для человека неожиданностью, случайной радостью, вроде как падучая звезда: у нее своя дорожка, свой миг, а ты будь счастлив, если успел задрать голову к небу.
Как-то в воскресенье, днем, они пошли с ребятами на Суворовский бульвар. Толпа стеклась быстро. Подошли и два парня с этюдниками — художники, наверное. Ричард услышал, как один сказал другому:
— Оригинальное лицо у малого…
Дома Ричард долго разглядывал себя в зеркале. Лицо у него было прежнее — не то смятое, не то исцарапанное. И волосы так же торчали клоками.
Но теперь Ричард углядел в зеркале еще кое-что. Глаза, например, небольшие, серые, они глядели то дымчато, то прицельно… Ричард поворачивался боком, вполоборота. Красоты не прибавлялось, но каждый раз в лице вроде возникало что-то новое. Что-то было…
Ричард подмигнул себе в зеркале. Ничего — поживем!
А той студенточке он все же сумел сделать королевский подарок.
У нее был день рождения, и она позвала Ричарда, сказав, что ребята, конечно же, станут петь, так что ему, наверное, будет интересно.
Он спросил, что ей подарить.
Она наставительно ответила, что об этом не спрашивают, подарок всегда должен быть сюрпризом, но ни в коем случае не дорогой, потому что в подарке ценится внимание, а дороговизна — признак безвкусицы. Поэтому, например, гораздо умней подарить один цветок, чем целый букет.
Ричард принес ей один цветок — большую красную розу, за которой специально гонял на Центральный рынок. Девушка поблагодарила и чуть заметно улыбнулась.
Вечеринка была хорошая, студенческая, ребят в комнату набилось полно. Ели мало, пили в меру, пели много — в общем, что надо. Большинство песен Ричард знал, новые — записывал. Пару раз именинница взглядом спрашивала, нравится ли ему. Он с простоватым восхищением кивал — здорово, мол, поют!
В разговоре она обмолвилась, что настоящий день рождения у нее завтра, а собрались в субботу, потому что девочкам и ребятам так удобнее.
Тогда он попросил, чтобы в воскресенье она пошла с ним.
— А куда? — спросила она с чуть снисходительным любопытством.
— Да так, в компанию, — объяснил Ричард. — Просто так. Сегодня ты меня позвала, а завтра я тебя. Ладно? Все ребята свои будут, хорошие ребята…
— С твоей работы?
Он уклончиво ответил:
— Да вообще — ребята…
В воскресенье он должен был идти в одну компанию, где собирались молодые писатели, артисты, а также научные работники. Ричард позвонил утром хозяину квартиры и сказал, что вот сегодня, к сожалению, никак не выходит, обещал одну девушку сводить в кафе.
— Заваливайтесь вместе! — закричал в трубку хозяин. — Все же договорено, откладывать нельзя!
— Тут такое дело, — сказал Ричард, — у нее сегодня день рождения…
— Ну и отлично! — подхватил хозяин. — Отметим у нас.
Ричард зашел за ней в общежитие. Гитару он взял с собой, и девушка погрозила пальцем:
— Так ты, оказывается, играешь? А еще скромничал!
Он вздохнул:
— Чтоб играть, учиться надо. А я так, балуюсь…
А через три часа она, оглушенная его песнями, неожиданными поздравлениями и обилием известных фамилий, растерянно смотрела, как известный поэт чокается с ней и при этом говорит, чуть заикаясь:
— Б-будь, старуха!
Она растерянно смотрела, как молодой киноактер пытается настроить гитару, а рабочий парнишка, которому она торопливо диктовала песенки в коридоре, говорит ему снисходительно:
— Не, Славик, так не пойдет. Это тебе не кино, тут халтурить нельзя…
После вечеринки кинорежиссер, снявший две комедии, подбросил их до общежития на своем «Москвиче», по-приятельски попрощался с Ричардом, а даме поцеловал руку.
Когда они остались одни, она пораженно спросила:
— Где ты научился так петь?
Он, скромничая, отмахнулся:
— Разве это пение? Так, балуюсь…
И, радостно хмелея от сознания своего могущества, от того, что вся его благодарность, вся жалость к этой девушке нашла наконец выход, вздохнул горячо:
— Если тебе понадобится чего, ты мне только слово скажи, ладно? У меня же ребят — пол-Арбата!
А через неделю он, как обычно, забежал к ней вечером, чтобы в коридоре, при тусклой лампочке, переписать слова дурашливой песенки, которую институтские туристы привезли с приполярного Урала.
Год спустя после того, как впервые взял в руки гитару, он услышал раз на площади Дзержинского:
— Обязательно приходи — Тишков будет! По крайней мере обещали…
Говорил какой-то парень в будке телефона-автомата — дверца была приоткрыта. Ричард не сразу понял, что это о нем.
Впрочем, он не очень удивился: недели не проходило, чтоб куда-нибудь не позвали. Иногда заходили и вовсе незнакомые ребята, ссылались на общего приятеля и приглашали. Ричард обычно не отказывался: он любил гитару, любил песни. А еще больше любил эту удивительную способность зажигать радостью и интересом любое, даже самое тупое, самое бессмысленное сборище.
Порой это было трудно, очень трудно. Но у Ричарда уже имелись свои приемы.
Он знал, в какой компании проходят какие песни. Конечно, случаи бывали всякие. Но все же, например, студентам технических вузов нравились песни туристские, дурашливые, задумчивые — про Карелию, про Ленинград. Интеллигенция любила пародии, а также серьезные о жизни, причем особое внимание обращала, чтобы хорошие слова. И еще здорово проходили странные песенки, которые Ричард и сам любил, хотя и не знал толком за что. Вроде вот этой:
Соблюдайте чистоту
На походе, на привале —
Всюду, где бы ни бывали,
Соблюдайте чистоту!
На работе и в быту,
Дома, в поезде, не морщась,
Уважайте труд уборщиц,
Соблюдайте чистоту!
В старом аэропорту,
Даже если рядом новый,
Как сияющий целковый, —
Соблюдайте чистоту!
А ребята попроще, особенно девчонки, любили песни грустные. Дурашливые тоже любили, но грустные — куда больше.
