Харуки Мураками - Мой любимый sputnik
Мюу сняла шляпку, скинула сумку с плеча и положила ее на кухонный стол. Спросила, хочу ли я что-нибудь выпить или сразу приму душ.
– Сначала – душ, – ответил я. Я вымыл голову, побрился. Высушил волосы феном, надел свежую футболку и шорты. После всего этого почувствовал, что начинаю понемногу приходить в себя. Под зеркалом у раковины стояли две зубные щетки, синяя и красная. Интересно, какая из них – Сумирэ?
Я вернулся в гостиную. Мюу удобно устроилась в кресле в руке – бокал с коньяком. Она предложила присоединиться и выпить коньяку, но мне страшно хотелось холодного пива. Я открыл холодильник, достал “Амстел”, налил себе в высокий стакан. Мюу сидела довольно долго, погрузившись в молчание. Не то чтобы подыскивала слова, обдумывая, как лучше мне все рассказать, а скорее – мысленно блуждала по закоулкам своей памяти, где нет ни начала, ни конца
– Как долго вы уже здесь? – попробовал я прервать молчание.
– Сегодня… восьмой день, – ответила Мюу после небольшой паузы.
– И Сумирэ где пропала – здесь?
– Да. Я уже говорила – как дым.
– Когда это случилось?
– Четыре дня назад, ночью. – Она обвела глазами комнату, словно пыталась отыскать ключ к разгадке. Затем произнесла: – Даже не знаю, с чего начать.
Я подсказал:
– Из писем Сумирэ я знаю все до того места, как вы вдвоем вылетели из Милана в Париж, потом на поезде доехали до Бургундии и там поселились в деревне, в большом доме ваших друзей – что-то вроде имения.
– Что ж, давайте с этого и начну.
8
– Я уже целую вечность знакома с людьми, которые в окрестностях этой деревушки занимаются виноделием, знаю их вина так же хорошо, как расположение комнат у себя дома. Какое вино получается из какого винограда, где рос этот виноград – на каком поле, на каком склоне. В каком году какая была погода, как она повлияла на вкус вина, кто работает на совесть и не подведет, где чей сын здорово помогает отцу в работе. У кого примерно какие долги, кто купил новый “ситроен” – вот до какой степени. Вино – как чистокровная лошадь: здесь важно знать родословную и владеть самой свежей информацией. Иначе ничего не получится. Бизнес только на том, что вино “вкусное” или “невкусное”, не построишь.
Мюу замолчала. Казалось, она сомневается, стоит ли вообще продолжать рассказ. Но все же продолжила.
– У меня есть несколько мест в Европе, где я постоянно закупаю вино, но основное, самое важное место для меня – эта деревушка в Бургундии. Поэтому я езжу туда раз в год и стараюсь всегда пожить там подольше, сколько получается. Это важно: и поддержать старые связи, и быть в курсе последних новостей. Я всегда езжу одна, но в этот раз у меня сначала были дела в Италии, и мне пришлось бы мотаться одной бесконечно долго, а это ужасно, да к тому же я просила Сумирэ заниматься итальянским, вот мы и поехали вместе. Хотя я сказала себе: “Все равно одной – лучше”, и решила, что придумаю для Сумирэ какой-нибудь благовидный предлог, чтобы отправить ее домой пораньше, до того, как мне ехать во Францию. Я всю жизнь путешествую одна, еще когда была молоденькой девчонкой, привыкла так и хорошо знаю, насколько это тяжело – с утра до вечера постоянно находиться вместе с другим, пусть даже близким тебе человеком.
Однако Сумирэ оказалась удивительно способной – я и не ожидала. К тому же она охотно взяла на себя целую кучу разных дел: покупала билеты, заказывала гостиницы, договаривалась о ценах, вела запись расходов, отыскивала популярные местные рестораны, куда стоило пойти… Все это делала Сумирэ. Она довольно серьезно улучшила свой итальянский, но главное – ее здоровый интерес ко всему. Ведь она буквально фонтанировала от любопытства. Если бы я отправилась в эту поездку одна, вряд ли когда-нибудь получила бы тот опыт – в отношении самых разных вещей, – который приобрела благодаря Сумирэ. Это стало для меня откровением: оказывается, вместе с кем-то может быть так удивительно хорошо. Наверное, между нами, нашими душами все-таки существует какая-то особая связь.
– Я хорошо помню нашу первую встречу – тогда мы почти с самого начала заговорили о “спутнике”. Она рассказывала об одном писателе – из битников, а я по ошибке назвала его “спутником”. Мы рассмеялись, и какое-то напряжение, что всегда бывает при первой встрече с незнакомым человеком, тут же улетучилось. Кстати, вы знаете, что такое “спутник” по-русски? По-английски – “travelling companion”. “Тот, кто сопровождает в пути, попутчик”. Я тут недавно листала словарь и случайно узнала. Какое странное совпадение, если вдуматься. Непонятно только, почему русские выбрали для
своего космического корабля такое необычное название? Ведь это всего лишь несчастный кусок металла, все крутится, крутится себе один-одинешенек вокруг Земли – и больше ничего…
Мюу замолчала, несколько секунд думала о чем-то своем, затем продолжила.
– Ну вот так и вышло, что дальше, в Бургундию мы поехали тоже вместе. Я встречалась со своими старыми знакомыми, занималась переговорами, а Сумирэ – поскольку французский у нее нулевой – тем временем взяла напрокат машину и каталась по окрестностям нашей деревни. В одном городке она случайно познакомилась с пожилой состоятельной испанкой, они разговорились по-испански о том о сем и сразу же крепко подружились. Эта дама познакомила Сумирэ с одним англичанином, который остановился в той же гостинице, что и она. Ему за пятьдесят, он что-то там пишет, очень красивый, элегантный джентльмен с изысканными манерами. Похоже, гей, поскольку всегда появлялся в сопровождении своего секретаря, который, скорее всего, и был его “бой-френдом”.
Я тоже с ними познакомилась, и как-то мы все вместе пошли поесть. Очень приятные люди, мы разговорились, обнаружили нескольких общих знакомых и вообще очень сблизились, почувствовали друг к другу большую взаимную симпатию.
И вот англичанин этот предложил нам: “А знаете, у меня в Греции есть маленький дом на острове. Если хотите, можете там пожить”. Обычно он проводил там лишь месяц, всегда летом, но в этом году из-за работы поехать у него не получалось. “Для дома лучше, когда в нем живут. И потом, если никто не приезжает, люди, которые должны присматривать за хозяйством, начинают работать спустя рукава. Поэтому мнебы очень хотелось, если только это вам не в тягость, чтобы вы им воспользовались. В смысле – моим домом”. И Мюу окинула взглядом комнату.
– Я путешествовала по Греции один раз – еще студенткой. Сумасшедший круиз на корабле, когда все время переплываешь с острова на остров. И тем не менее я влюбилась в эту страну – сразу, всем сердцем. Поэтому пожить в домике на греческом острове, причем сколько душе угодно, показалось мне очень заманчивым. Сумирэ, разумеется, тоже загорелась поехать. Поскольку мы собирались жить в частном доме, я предложила заплатить – хоть что-нибудь, вроде арендной платы, но англичанин напрочь отказался: “Аренда – не мой бизнес, я этим не занимаюсь”. Какое-то время мы спорили, пока, в конце концов, не договорились, что я в знак благодарности пошлю ему в Лондон ящик красного вина.
Жизнь на острове была похожа на сон. Я наконец – в кои-то веки! – могла наслаждаться чистым отдыхом, выкинув из головы само понятие “распорядок дня”. Оказалось, связь на острове – вы уже знаете, какая, поэтому ни тебе телефонов, ни факсов, ни интернетов, все это здесь просто не работает. Сначала у меня еще были мысли, что если мы не вернемся домой, как планировали, в Токио, наверное, начнут беспокоиться, но как только нога моя ступила на остров, мне все это стало совершенно безразлично. “А, ладно”, – сказала я себе.
Мы вставали рано утром, кидали в сумки полотенца, бутылку воды, крем от солнца и шли на пляж по ту сторону горы. Дух захватывает, до чего же там красиво! Песчаный берег ослепительно белый, без малейших оттенков, волн почти не бывает. Правда, он в очень неудобном месте, так что людей там всегда мало, а в первой половине дня – и подавно: появятся две-три фигуры, и все. На этом пляже и мужчины, и женщины совершенно спокойно купаются голыми. И мы тоже стали так делать. Потрясающее, ни с чем не сравнимое ощущение – плавать утром таким, как родился, когда море спокойное, и вода в нем отстоялась до прозрачной глубокой синевы. Будто попадаешь в совершенно иной мир.
Когда мы уставали плавать, то падали на песок и загорали. Поначалу было как-то неловко лежать рядом голыми, но, когда привыкаешь, просто перестаешь обращать на это внимание. Наверняка само место обладает какой-то особой энергией, и она так на тебя действует. Мы мазали друг другу спины кремом, чтобы не сгореть, валялись под солнцем, читали книжки, дремали или же вели бесконечные разговоры. И я думала, что свобода, оказывается, – это просто покой и умиротворение.
Мы возвращались нашей горной тропой с пляжа, дома принимали душ, готовили себе какой-нибудь нехитрый завтрак и спускались в город – по той самой лестнице, которую вы уже знаете. В портовом кафе мы пили чай, покупали газеты на английском и читали их. Потом заходили в магазин за какой-то едой, возвращались и дома усаживались на веранде каждый со своей книжкой или же слушали музыку в гостиной – так и коротали время до вечера. Иногда Сумирэ уходила в свою комнату и что-то, видимо, сочиняла: я слышала, как она стучит по клавишам ноутбука. Вечерами мы часто ходили в порт – смотреть, как прибывает паром. Нам нравилось брать себе что-нибудь холодное, пить и глазеть на пассажиров, сходящих на берег.
