Эрик Каплан - Санта действительно существует?
Моему внуку — на будущее
Я не знаю, что произойдет дальше, но допускаю несколько вариантов. Если я воспользуюсь научной стороной своей личности, то представлю эволюцию человечества, в будущем которого есть место искусственному интеллекту роботов и улучшенным версиям наших любимых животных и растений — медведей, собак, лошадей, дубов, — которые будут воссоздавать меня и рассказывать, как все выглядело с их точки зрения. Эта книга — моя проба такого возрождения, и я обещаю, что попрошу их взять с собой и вас. Если я начну чуть больше использовать правое полушарие своего мозга, я смогу поверить, что в глубине всего присутствует что-то напоминающее любовь и что именно оно лежит в основе совершения всех этих действий. Я не знаю, должны ли подарки быть упакованы и уместно ли их называть подарками, если их нельзя развернуть.
Если говорить о чем-то более конкретном, я могу представить, как через несколько лет отправлюсь повидать Тэмми и как попрошу у нее прощения за то, что ее малыш перестал верить в Санта-Клауса из-за моего ребенка, — потому что сейчас я сам в какой-то степени в него верю. Я думаю, что Санта — это Бесконечное в своей ипостаси Нежного лица. Я дал Тэмми прочитать изложенное выше, и вот что она сказала: «Честно говоря, Эрик, меня очень мало интересует логика, мистицизм или философия. Мне нравятся комедии, но я не принимаю их всерьез — ведь они предназначены для развлечения, правда? Я не знаю ничего об Ари или Нежном лице — все это звучит для меня странно. Я просто женщина из Нэшвилла, и больше всего, за исключением семьи, меня интересует моя коллекция статуэток мышей, играющих на музыкальных инструментах. Не думаю, что у каждого человека должна быть коллекция, но лично я своей горжусь. Я играю с ними, эти фигурки — очень большая ценность для меня. Я не хочу выносить их из дома, ведь за пределами моего маленького мира они могут потеряться или сломаться. Знаешь, у меня есть статуэтка мыши, одетой Санта-Клаусом. Я называю ее Санта-Усы-и-Лапки. Мне нравится сама фигурка, мне приятно с ней играть, но я всегда стараюсь быть аккуратной, чтобы не повредить ее. Когда я рассказывала своим детям о Санта-Клаусе, я давала им нечто, кажущееся мне ценным, то, что я не хотела впускать в этот мир — как не хочу выносить из дома свои статуэтки. Я не буду показывать свою коллекцию первому встречному, потому что не хочу, чтобы меня подняли на смех. Но у себя дома я могу позволить себе любить мышей. И на самом деле Санту-Усы-и-Лапки моей дочери подарил Санта-Клаус».
Почему я поднимаю этот вопрос? Тэмми вполне могла поставить на мне крест из-за всей той истории с нашими сыновьями, оленями в зоопарке и Санта-Клаусом. Однако по какой-то причине она этого все же не сделала, и постепенно Ари стал близким другом — и не для Шайлера, а для его сестры Кендры. Они начали проводить время вместе, их связь стала очень тесной и переросла в любовь и брак.
Сейчас у нас с Тэмми — общий внук. Когда-нибудь он станет взрослым и попытается разобраться в своем воспитании. Оглянувшись в прошлое, он увидит дедушку, который верит в Нежное лицо Бесконечного, и бабушку, которая верит в Санта-Клауса, а еще он вспомнит тот рассвет, когда идеи, теперь понятные ему, впервые проявились сквозь туман рождественского утра в виде подарков — мешков с надписями «логика», «мистицизм», «юмор». Разворачивая их, он скажет (и представит, как я говорю это вместе с ним): «Хо-хо-хо».
Рекомендации для дальнейшего чтения
Ainsworth, Mary D. S., Mary C. Blehar, Everett Waters, and Sally Wall.
Patterns of Attachment: A Psychological Study of the Strange Situation.
New York: Psychology Press, 1979.
(Мэри Эйнсуорт, Мэри Блехар, Эверетт Уотерс, Салли Уолл. Паттерны привязанности: Психологическое исследование странной ситуации.)
Строгая, эмпирическая, терапевтически ориентированная теория привязанности, незаменимый инструмент для понимания наших эмоциональных и, как мне кажется, наших религиозных жизней.
Carroll, Lewis. “What the Tortoise Said to Achilles.” Mind (1895): 278–280. Kindle edition.
(Льюис Кэрролл. Парадокс Кэрролла: что черепаха сказала Ахиллесу?)
Глубокое эссе по философии логики от автора книги «Приключения Алисы в Стране чудес».
Chesterton, Gilbert K. Orthodoxy: The Classic Account of a Remarkable Christian Experience.
Colorado Springs: Shaw Books, 2001.
(Гилберт Кит Честертон. Ортодоксия: классическое мнение о необыкновенном христианском опыте.)
Честертон был гуру для Толкиена и Льюиса и основным источником идей как для современного фэнтези, так и для христианской апологетики. Эта книга — вероятно, лучшее рассуждение о христианстве, которое я когда-либо читал.
Conze, Edward, trans. Buddhist Wisdom Books: The Diamond Sutra and the Heart Sutra. New York: Harper & Row, 1972.
(Эдвард Конзе. Буддийская книга мудрости: Алмазная сутра и Сутра сердца.)
Сверхглубокий материал о форме, пустоте и пустоте пустоты; основополагающий текст для приверженцев махаяны.
Davidson, Donald. Inquiries into Truth and Interpretation. New York: Oxford University Press, 1984.
(Дэвидсон Д. Истина и интерпретация. — М.: Праксис, 2003.)
Мастер американской аналитической философии и один из моих консультантов, Дэвидсон серьезно занимается вопросами языка, истины и разума. Хоть мне и не кажется, что он прав, поломать над его книгой голову стоит.
Descartes, René. Discourse on Method and Meditations on First Philosophy. 4th ed. Trans. Donald A. Cress. Indianapolis: Hackett Publishing, 1999.
(Рене Декарт. Рассуждение о методе. Размышление о первой философии.)
Я пролистал книгу Декарта. Прочтите ее, если еще не сделали этого и думаете, что я к ней несправедлив.
Dionysius the Areopagite. The Mystical Theology and the Divine Names. Trans. C. E. Rolt. Mineola: Courier Dover Publications, 2012
(Дионисий Ареопагит. О божественных именах. О мистическом богословии. — СПб.: Глаголъ, 1994.)
Основополагающий текст для западного мистицизма и негативной теологии (точка зрения, когда вы не можете сказать, что Бог существует, но и противного утверждать также не можете).
Dreyfus, Hubert L. Being-in-the-World: A Commentary on Heidegger’s Being and Time, Division I. Cambridge: MIT Press, 1991.
(Хьюберт Дрейфус. Бытие в мире: комментарии к книге «Бытие и время» Хайдеггера.)
Dreyfus, Hubert L. What Computers Still Can’ t Do: A Critique of Artificial Reasoning. Cambridge: MIT Press, 1992.
(Дрейфус Х. Чего не могут вычислительные машины. Критика искусственного разума. — М.: Книжный дом «Либроком», 2010.)
Дрейфус, мой консультант из Беркли, ниспровергает предположение о том, что компьютер с достаточно сложной программой сможет думать; автор предлагает альтернативный взгляд на то, что такое человеческий интеллект, и между делом объясняет идеи феноменологов Хайдеггера и Мерло-Понти, противников идей Декарта. Книга «Бытие в мире», представляющая собой комментарии Дрейфуса к «Бытию и времени» Хайдеггера, также чрезвычайно разумна.
Eliade, Mircea. The Myth of the Eternal Return: Cosmos and History. Trans. Willard R. Trask. Princeton: Princeton University Press, 2005.
(Элиаде М. Миф о вечном возвращении. — СПб.: Алетейя, 1998.)
Как и Честертон, Элиаде одновременно писатель-фантаст и религиовед-теоретик. Его феноменология архаичной религии дает нам представление, как могло бы выглядеть общество, живущее мифом, и что мы потеряли, став современными людьми.)
Elster, Jon. Ulysses and the Sirens: Studies in Rationality and Irrationality. New York: Cambridge University Press, 1979.
(Йон Элстер. Улисс и Сирены: исследования в рациональности и иррациональности.)
Элстер разбирает, когда и как рациональное может быть иррациональным: внутренние дополнительные преимущества, связывание воли и игры с собой.
Farrow, George W., and I. Menon. The Concealed Essence of the Hevajra Tantra: With the Commentary Yogaratnamala. Delhi: Motilal Banarsidass Publishers, 1992.
(Джордж Фэрроу, И. Менон. Скрытая сущность Хеваджра-тантры: комментарии «Йогаратнамалы».)
Хеваджра-тантра — это одна из важнейший тантр йоги с наиболее эзотерическими текстами Ваджраяны. Она содержит глубокий, захватывающий и сексуально откровенный анализ того, как постичь высшую реальность и регулярную реальность одновременно.
Heidegger, Martin. Being and Time. Trans. John McQuarrie and Edward Robinson. New York: Harper & Row, 1962
(Хайдеггер М. Бытие и время. — СПб.: Наука, 2002.)
Разгромная критика Декарта и всей западной философской традиции, восходящей к Платону. Хайдеггер обнаруживает, что существуют три различных способа существования чего-либо: Dasein (существа, чье бытие — проблема для них, то есть для нас), средство (вещь вроде молотка) и сущее (вещи, которые можно рассмотреть контекстно независимым способом). Эта книга будет вам чрезвычайно полезна, если вас волнует, существует ли Санта-Клаус, но из-за удивительно напыщенного текста ее лучше всего читать его с комментариями Хьюберта Дрейфуса под рукой.
Hobbes, Thomas. Leviathan. Ed. Marshall Missner. New York: Pearson Education, 2008.
(Гоббс Т. Левиафан. — М.: Мысль, 2001.)
Пессимистичное, материалистичное, авторитарное представление о человеческой природе и политике, а вместе с тем и о природе комедии.
James, William. The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature. London: Longmans, Green, 1902.
