Иван Сабило - Крупным планом (Роман-дневник). 2007.
Лидия Ивановна призналась, что ожидала от вечера большего, и я с нею согласился.
Когда отзвучали последние аплодисменты, я подошёл к Сергею Владимировичу и сказал, что завтра исполняется 80 лет со дня рождения известного детского писателя, сказочника, переводчика с белорусского языка Ивана Терентьевича Бурсова. И протянул ему Почётную грамоту, чтобы он расписался под поздравительным текстом. Михалков сделал это и попросил передать Бурсову привет.
21 декабря. Библиотека имени Некрасова. Творческий вечер, посвящённый 80-летию Ивана Бурсова. Для меня этот человек особый. Летом 1963 года, будучи в Минске, я зашёл в журнал «Неман» и принёс свой рассказ «Ровеснику». Меня принял молодой сотрудник отдела прозы Иван Бурсов. Взяв рукопись, бегло ознакомился и кивнул: «Пойдёт!»
Рассказ в «Немане» появился в феврале 1964 года - это моя первая публикация. Мне прислали журнал и гонорар, на который я тут же купил в комиссионке пишущую машинку «Москва».
И вот через 44 года я снова вижу этого человека, которого знал всю жизнь по его детским книгам «95 ежей», «На золотом крыльце сидели...», «Летучая корова» и другим. А также по его стихам и переводам с белорусского в «Литературной газете».Теперь мой земляк, судьба которого, прежде всего, литературная, началась в Беларуси, а продолжилась в России, глубоко пожилой человек с огромной бородой.
Мы поздравили юбиляра, я вручил ему Почётную грамоту и свою книгу «Война была долгой». Он сказал, что все эти годы помнил меня и следил за моим творчеством, правда, при этом почему-то дважды назвал меня Володей. Было много выступающих, много тёплых слов он услышал в этот вечер. Читал свои стихи, но, вероятно, здоровье в последнее время слегка подкачало - чтение давалось с трудом.
Потом, как водится, последовало застолье. Звучали белорусские песни в исполнении женского квартета «Журавинка». Хорошо звучат белорусские, русские, украинские, польские, итальянские песни - в них, что называется, не только мелодия, но и душа.
24 декабря. Бабушка забрала Марию из детского сада. Пришли домой. Мария, не разуваясь, побежала в квартиру. Бабушка сделала ей замечание. Мария недовольна, завизжала. Бабушка стала укорять её, что ведёт она себя некрасиво.
Разделись, разулись. Мария пошла в свою комнату, села за свой стол, взяла лист бумаги и ручку.
- Что ты пишешь? - спросила бабушка.
- Пишу в милицию, чтобы она приехала и забрала тебя.
- И тебе не жалко свою бабушку?
Бросила бумагу, ручку, уткнулась бабушке в колени и заплакала.
- Ну что, мириться будем?
-Да-а...
Когда конфликт уладили, я весело спросил, откуда ей известно, что можно вызывать милицию.
- Наша нянечка так говорит. Если кто-то безобразничает, она говорит, что вызовет милицию.
25 декабря. Вечером встретился с Николаем Коняевым. По дороге в метро Николай Михайлович рассказал мне, как его чествовали в Якутии за то, что написал книгу о бывшем её ПрезидентеНиколаеве.
- Молодец! - сказал я. - Но всё-таки жаль, что талантливый русский писатель своё творчество превращает в обслугу высокопоставленных функционеров.
- А что делать? На что-то жить надо!
- Надеюсь, хорошо заплатили?
- Да, очень хорошо!
Я вручил ему копию письма С. Михалкова к президенту АО «Российские железные дороги» В. Якунину, которое подготовил в надежде, что он поможет журналу «Аврора».
Пока ехали, Николай Михайлович долго читал обращение и, не глядя на меня, глубоко вздыхал.
26 декабря. В конференц-зале МСПС - творческий вечер Дмитрия Анатольевича Жукова, посвящённый 80-летию со дня рождения и выходу «Избранного» в 3-х томах (более 140 а.л.). Все 3 тома настольные, потому что читать их где-то в пути, в метро невозможно из-за гигантского веса и габаритов.
Всё готово к торжеству: столы накрыты, сервированы по лучшим меркам гостеприимства. Душой этого нелёгкого магазинного дела стали Салтыкова и жена писателя Ирина Аркадьевна.
От МСПС приглашены Михалков, Кузнецов и я. От Жуковых - оба сына с жёнами, дочка с мужем, родственники, близкие друзья, писатели. Я думал, что сын Александр, вице-премьер Правительства России, скорее всего, явится с охраной. Нет, я ошибся: он вошел в зал один и сел за стол рядом с мамой.
И вот все в сборе. Открыл торжество сам Жуков. Поздравил всех собравшихся с наступающим Новым годом и попросил, чтобы несколько слов сказал Михалков.
Сергей Владимирович тоже стал поздравлять всех с Новым годом, позабыв, правда, что сегодня мы собрались по другому поводу. Но ему напомнили, и он сказал, что Жукова знает много лет, высоко ценит как писателя, публициста, переводчика и желает юбиляру крепкого здоровья и успехов.
А дальше попросили меня вести наше собрание, что я и делал, предоставляя слово гостям.
Оживление вызвал эпизод, рассказанный Ириной Аркадьевной. Она передала давний разговор, который услышала во время застольной беседы мужа и его приятеля. Дмитрий Анатольевич тогда заявил: «Убить свою жену я бы, наверное, смог, но развестись с нею - никогда!»
Пришла пора и мне сказать несколько слов. Тем более что я, наверное, единственный, кто, кроме автора, прочитал все его три тома. Это действительно качественная работа историко-биографического содержания, где много событий, а главное, много живых имён - художник Верещагин, борец Подцубный, А.К Толстой и многие другие, оставшиеся в русской истории навсегда. Выделив повесть об Иване Поддубном, я отметил знание автором спортивных тонкостей, которые отличают зрелую, профессионально написанную прозу. И в заключение сказал:
- Великий русский учёный, тёзка нашего юбиляра, Дмитрий Иванович Менделеев открыл периодическую систему химических элементов. Я не знаю, создадут ли когда-нибудь «периодическую систему» произведений художественной литературы, но если да, убеждён, что в ней будет ячейка: «Дмитрий Жуков».
27 декабря. Мы с Кузнецовым пригласили сотрудников МСПС в конференц-зал, чтобы поздравить их с наступающим Новым годом. Приготовили шампанское и лёгкое угощение - конфеты, яблоки, мандарины. Попросили наполнить бокалы.
Кузнецов говорил о главных событиях, которые наш коллектив пережил в уходящем году. Это и конгресс писателей русского зарубежья, и выпуск первых номеров журнала «Дом Ростовых», и, может быть, самое главное, победа в Арбитражном суде, которая позволяет нам оберегать писательский «Дом» от жулья. Правда, впереди ещё апелляционный суд, а значит, жульё, включив рычаги материального растления, попробует осрамить и нашу победу, и решение Арбитражного суда. Но и мы уже не лыком шиты, разберёмся.
Я, будучи заместителем председателя Исполкома и руководителем аппарата МСПС, обратил внимание на то, что мы сегодня совершенно случайно оказались за столом «стенка на стенку»: на одной стороне длинного, почти во весь зал стола - женщины, на другой -мужчины. Поблагодарив женщин за их постоянный, кропотливый труд, я не преминул оценить их красоту и рассказал свою любимую легенду-притчу, которая, по неведомой для меня причине, всегда со мной:
- В Древней Греции перед судом предстала женщина за убийство своего мужа. Когда ей предоставили последнее слово, она, ничего не говоря, обнажилась, и все увидели, как она прекрасна. И суд оправдал её с формулировкой: «Женщина, обладающая такой красотой, не может быть убийцей. Ибо красота физическая, телесная подразумевает красоту духовную, нравственную».
Я увидел, сколь неожиданной оказалась легенда для наших сотрудников. Все смотрят на меня, ожидая объяснения, как я сам понимаю смысл произнесённых мною слов.
- Думаю, - сказал я, - Фёдор Михайлович Достоевский, который устами своих героев утверждал, что мир спасётся красотой, знал эту легенду. И правда: если красота спасла от смерти одного человека, то почему бы ей не спасти весь мир?!
И мы выпили за красоту.
28 декабря. В ночь на 29-е к родным в Новосибирск улетела Галина. Летом умерла её старшая сестра, Антонина Фёдоровна, 84-х лет. После гибели отца в 1941-м (пропал без вести под Ленинградом) и смерти матери в 1941-м (встречала мужа с Дальнего Востока и провожала на фронт - через Бийск, простудилась, пережидая паромную переправу через Бию) дети остались сиротами. Их было четверо: двухлетняя Галина, её братья - Виталий, 10 лет, Евгений, 13 лет, и 17-летняя Тоня, которая заменила им мать. Вырастила, выучила, помогла встать на ноги. И это при том, что никакой помощи от государства они не получали, так как детям пропавших без вести воинов пособия не полагались. Вопиющая несправедливость: вы же забрали у них отца, а по сути, и мать, вы же не вернули их, и вы же отказываетесь помогать детям-сиротам. Как чужим. Но кто здесь чужой - дети вам или вы им?!
Летом Галина поехать не смогла - была с внучкой. И вот теперь полетела под большие выходные, чтобы на кладбище поклониться праху сестры.
29 декабря. Хотел на все праздники, а это у меня 12 дней, уехать в Переделкино и не смог: Дом творчества писателей заняли коммерческие структуры. Позвоню 2-го, может быть, уеду.
