Бут Таркингтон - Великолепные Эмберсоны
Недовольство уступило воспоминанию о том, насколько красива была скорбь на мамином лице, когда она прощалась с ним на вокзале, и о том, как ей идет траурный наряд. Он подумал о Люси, с которой удалось увидеться лишь дважды, и как во время этих тихих встреч его не оставляло чувство, что он кажется ей чуть ли не героем: она всем видом показывала, что ценит, как стойко он переносит утрату. Но ярче всего перед глазами вставало отчаявшееся лицо тети Фанни. Он вновь и вновь возвращался к этому воспоминанию, не в силах отогнать его. И еще много дней после приезда в колледж лицо Фанни вдруг возникало перед его мысленным взором, и тогда всё случившееся вновь обрушивалось на него. Ее молчаливое горе потрясло Джорджа до глубины души.
С каждым днем он всё больше сочувствовал своей исконной противнице и даже написал об этом маме:
Боюсь, что бедной тете Фанни кажется, что после смерти папы мы больше не захотим жить с ней в одном доме, ведь я столько раз доводил ее, что она может подумать, что я захочу дать ей от ворот поворот. Я не представляю, куда ей податься и на что жить, если мы сделаем это, но мы, конечно, так с ней не поступим, хотя и уверен, что она ожидает худшего. Она ничего не сказала, но то, как при этом выглядела, не оставило во мне сомнений. Честно говоря, она показалась мне до смерти напуганной. Скажи ей, что я ни за что не причиню ей вреда. Скажи, что всё будет как раньше. Скажи, пусть не вешает нос!
Глава 15
Но Изабель не просто помогла Фанни не вешать носа. Всё, что Фанни унаследовала от отца, старого Алека Минафера, было вложено в предприятие Уилбура, но оно, зачахнув сильнее, чем чах Уилбур, умерло прежде самого бизнесмена. Джордж Эмберсон и Фанни оказались "разорены с небывалой точностью", как выразился сам Эмберсон. У них "не осталось ни гроша, но нет и долгов", продолжил он, объясняя фразу. "Это будто барахтаться, прежде чем утонуть: ты вроде и вынырнул, а из воды не выбрался. Просто чувствуешь, что пока жив".
Он философствовал, потому что ощущал поддержку отца, а вот Фанни, никем не поддерживаемой, было не до философии. Однако, когда начали разбираться в финансах Уилбура, выяснилось, что он застраховал свою жизнь, и Изабель, с охотного согласия сына, немедленно перевела эти деньги на счет золовки. Вложение давало примерно девять сотен дохода в год и избавило Фанни от участи попрошайки и приживалки, и, как опять же сказал Эмберсон, стремящийся ободрить Фанни, теперь "она наследница, всем заводам и чертям назло". Она так и не нашла в себе сил улыбнуться, что не охладило человеколюбивого желания Эмберсона ее повеселить:
- Сама подумай, девять сотен это чудесный доход, Фанни: теперь холостяку, имеющему на тебя виды, придется зарабатывать ровно сорок девять тысяч и сто долларов в год. А тебе, чтобы получить пятьдесят тысяч годовых, всего-то и надо снизойти до него, когда заметишь, что он всеми своими шляпами-галстуками показывает, как к тебе неравнодушен!
Она вяло посмотрела на него, жалко пробормотала что-то об ожидающем ее рукоделии и вышла из комнаты, а Эмберсон, глядя на Изабель, печально покачал головой.
- Всегда знал, что чувство юмора не моя сильная сторона, - вздохнул он. - Боже мой, ее просто так не развеселишь!
Студент в рождественские каникулы домой не приехал. Вместо этого они с Изабель отправились на две недели на Юг. Она гордилась своим здоровым и красивым сыном и всею душой наслаждалась, когда в отеле, в котором они поселились, люди в вестибюле и на просторных верандах задерживали на нем взгляд: она настолько упивалась его присутствием, что не замечала, что на нее смотрят с гораздо большим интересом и симпатией, чем на Джорджа. Она радовалась, что удалось заполучить его на целых две недели; обожала гулять, опираясь на его руку, читать с ним, с ним любоваться морем, но больше всего любила заходить с ним в ресторан.
Но оба не прекращали ощущать, что это Рождество совсем не похоже на другие, проведенные вместе, - это был грустный праздник. А в июне Изабель отправилась на Восток на выпускной сына и прихватила с собой Люси. И всё начало казаться другим, особенно когда на вручение диплома приехал Джордж Эмберсон вместе с отцом девушки. Юджин как раз оказался в Нью-Йорке по делам, а Эмберсон с легкостью убедил его посетить мероприятие, и им удалось прекрасно провести время, сделав новоиспеченного выпускника героем и центром происходящего.
Его дядя заканчивал тот же колледж.
- Моя комната была вон в том корпусе, - сказал он, показывая Юджину на одно из зданий. - Даже не знаю, разрешит ли Джордж моим почитателям повесить там памятную табличку. Сам знаешь, теперь тут всем распоряжается он.
- А сам-то ты вел себя по-другому? Племянники от дядьев недалеко падают.
- Только Джорджу не говори, что он такой же, как я. Нам следует щадить чувства молодого джентльмена.
- Да, - согласился Юджин. - Будем высовываться, он и нам жить запретит.
- Я уверен, что в его возрасте у меня было не всё так плохо, - задумчиво сказал Эмберсон, пока они пробирались через праздничную толпу. - Хотя бы потому, что у меня имелись братья и сестры и маме было некогда кудахтать над одним мной, да и внук я был не единственный. Отец всегда баловал Джорджи так, как никого из родных детей.
- Чтобы прояснить распределение добра и зла в душе Джорджи, надо знать всего лишь три вещи, - засмеялся Юджин.
- Три?
- Он единственный ребенок Изабель. Он Эмберсон. Он мальчик.
- Ну, господин пророк, и что здесь хорошо, а что плохо?
- Всё хорошо и плохо одновременно, - ответил Юджин.
И вот они заметили предмет своего обсуждения. Джордж прогуливался под вязами с Люси и, помахивая тросточкой, показывал на различные объекты и места, приобретшие за прошедшие четыре года историческую ценность. Мужчины не могли не отметить беспечность и грациозность его жестов, а также манеру преподносить себя - подсознательно властную: тут он владел и землей под ногами, и ветвями над головой, и старыми постройками вокруг, и Люси.
- Не знаю, - сказал Юджин, озорно улыбнувшись. - Не знаю. Вот говорил я о нем как о человеке, а теперь не знаю. Может, он божество.
- Неужели и я был таким? - простонал Эмберсон. - Ты же не думаешь, что это обязательная стадия развития любого Эмберсона?
- Не волнуйся! По меньшей мере половина его натуры сейчас это сочетание юности, красоты и колледжа, но даже самые великолепные Эмберсоны преодолевают свое великолепие и со временем становятся людьми. Хотя для этого требуется нечто большее, чем время.
- Да, мне потребовалось больше, - согласился друг и печально покачал головой.
И они поспешили к самому прекрасному Эмберсону, внешне не тронутому временем и бедами. Она задумчиво стояла в тени огромных деревьев и издали приглядывала за Джорджем и Люси, но, увидев, что к ней идут, сделала шаг навстречу.
- Как очаровательно, правда? - сказала она и взмахнула обтянутой черным рукой в сторону ярко одетой толпы, гуляющей по университету и сбивающейся в кучки вокруг виновников торжества. - Они так рвутся жить, с такой отвагой, все эти мальчики, - это трогательно. Но, конечно, сами они не осознают, как это трогательно.
Эмберсон кашлянул.
- Да, они себя умилительными не считают, это точно! Мы с Юджином только что беседовали как раз о подобном. Знаешь, о чем я думаю, когда вижу все эти гладкие, торжествующие юные лица? Я всегда думаю: "А, жизнь-то вам покажет!"
- Джордж!
- О да, - сказал он. - Жизнь очень изобретательна, и у нее есть отдельная плетка для каждого маминого сына!
- Может быть, - огорченно ответила Изабель, - может быть, некоторым матерям удастся отвлечь удар на себя.
- Ни за что и никогда, - горячо уверил ее брат. - Никогда на лицах матерей не появятся морщины, предназначенные сыновьям. Полагаю, ты понимаешь, что эти юные лица покроются морщинами?
- Может и нет, - сказала она с грустной улыбкой. - Может, времена изменятся и морщин ни у кого не будет.
- Время пощадило только одного человека из всех мне знакомых, - сказал Юджин. И засмеялся, увидев удивленные глаза Изабель, после чего она поняла, что сама была этим человеком. К тому же он не соврал, и она знала об этом. Поэтому залилась очаровательным румянцем.
- Так что конкретно покрывает лицо морщинами? - спросил Эмберсон. - Время или беды? Конечно, мы не можем предполагать, что это делает мудрость, - это же обидит Изабель.
- Я знаю, откуда берутся морщины, - сказал Юджин. - Некоторые от возраста, некоторые от бед, некоторые от работы, но самые глубокие - от потери веры. Самые чистые лбы у тех, кому есть во что верить.
- Во что? - тихо спросила Изабель.
- Во всё подряд!
Она бросила на него удивленный взгляд, и он расхохотался, как и до этого, когда она посмотрела так же.
- О да, ты точно веришь! - сказал он.
Она пару секунд не отводила от него глаз, ставших необычайно серьезными, доверяющими и вопрошающими одновременно, будто она была уверена, что всё, что бы он ни говорил, правильно. Потом отрешенно посмотрела вниз, словно спрашивая уже себя.
