Иван Сабило - Крупным планом (Роман-дневник). 2008
Николай Чергинец - сопредседатель президиума Литфонда, я - член президиума. Он оставил мне доверенность, чтобы я представлял интересы Белорусского Литфонда.
После беседы у Кузнецова Чергинец сказал, что его ждёт правительственная машина и он приглашает меня поехать в ресторан. Памятуя, что он уже угощал меня в ресторане в Минске, я сделал встречное предложение - пообедать в ЦДЛ. Он согласился, и мы с ним хорошо поговорили. Точнее, говорил он, а я слушал. Причём всё время было ощущение, что он обращается не только ко мне, а к кому- то ещё, - настолько правильна, идеологически выдержанна его речь. Я даже оглянулся - не подслушивает ли нас кто-нибудь на самом деле? Но тут вспомнил его слова: «Меня ждёт правительственная машина», и понял, что он тоже часть «правительственной машины», и стало просторнее.
8 марта. Утром мы с Сашей поздравляли цветами и подарками наших женщин с праздником. Мария с мамой и папой отправились на прогулку, а когда вернулись, я стал раздевать её и спросил:
- Ты чего ссутулилась, как старушка?
- Я не старушка, у меня же зубы есть. Вот!
13 марта. День рождения Сергея Владимировича Михалкова, ему - 95!
Вчера от имени Исполкома подготовил и передал Салтыковой текст поздравительной телеграммы юбиляру, в которой были такие слова: «...Ваш добрый юмор, умное напутственное слово молодым служат сближению писательских сил... Пусть Ваши близкие, друзья, товарищи утверждают в жизни Вашу мысль, что счастье всё-таки возможно...»
Торжественный вечер, на который я приехал с Галиной, состоялся в Большом театре (в его Малом зале). Перед началом торжества Сергей Владимирович появился в центральной ложе вместе с женой. Поприветствовал собравшихся.
Первым выступил помощник Президента России, а по слухам, главный идеолог Кремля В. Сурков. Он зачитал Указ В. Путина о награждении Михалкова Орденом Андрея Первозванного 1-й степени.
Вслед за ним сцену заняли артисты. Александр Ширвиндт и Ольга Аросева рассказали, как часто Михалков прикрывал пьесы и актёров своей широкой спиной и как благодаря этому пьесы не снимались с постановки.
Геннадий Хазанов поведал забавную историю о том, как, будучи школьником, он участвовал в конкурсе на создание лучшего стихотворения. Учительница при подведении итогов сказала: «Хазанов Гена каллиграфическим почерком написал отличное стихотворение, но, к сожалению, не своё, а Михалкова».
Выступил Алексей Петренко - вышел, тяжело опираясь на палочку, «под Михалкова», и стал читать его стихотворение, тоже «под Михалкова» - заикаясь и останавливаясь в чтении. Многие в зале не поняли этого «под» и стали жалеть Петренко: «Как он сдал, как постарел!»
Запомнился Кубанский казачий хор, который открыл юбилейный концерт. И дети со стихами и песнями на слова Михалкова.
После торжественной части было застолье. Мы с женой сидели рядом с В. Гусевым, А. Петренко и каким-то темпераментным человеком, который не скрывал своего счастья, что находится за одним столом с самим Алексеем Васильевичем Петренко.
- Знаете, - говорил он, - вот смотрю на вас, а вы такой родной, такой родной, что роднее не бывает.
- Бывает, - не согласился Петренко, наполняя бокалы мне и Гусеву.
Михалков с женой - как в театре - на балконе. Он поблагодарил гостей за тёплые слова, прозвучавшие в его честь, и первым поднял бокал.
18 марта. Конференц-зал МСПС. Вручение Международной литературной премии имени Сергея Михалкова «Облака».
Наши благодетели, вместе с нами учредившие эту премию, - генеральный директор издательского Дома «Кислеркомпани» Михаил Фомичёв и главный редактор Дмитрий Силкан - застряли где-то в пробке. Пока ждали их, Сергей Владимирович рассказал историю о том, как в 1943 году он встречался со Сталиным. Встреча началась поздно вечером и закончилась поздней ночью. Сталин на прощание сказал: «Вот и хорошо, теперь у нас есть гимн Советского Союза».
Михалков приехал домой, мать спросила: «Ты где был так поздно?» - «Разговаривал со Сталиным». - «Хорошо, иди спать, утром поговорим...»
Он не дорассказал - приехали наши соучредители, пришлось начинать.
Церемонию награждения вёл я. Хорошее, радостное дело. Писателей нужно поддерживать. Если мы, как церковь, отделены от государства, то должны протянуть руку помощи друг другу.
20 марта. Вечером приехал на Белорусский вокзал в надежде уговорить кого-нибудь из проводников доставить рукопись моей книги «День первой встречи» в Минск. Дождался посадки на поезд «Москва-Варшава». Передал. Заплатил триста рублей за доставку. В Минске рукопись заберёт Анатолий Аврутин.
21 марта. Ходили с Марией на почту, получили бандероль с книгой об Анатолии Аврутине «Судьба и творчество». Открывается она моим эссе «Мальчишка с того перекрёстка». Среди авторов В. Блаженный, Н. Коняев, JI. Куклин, В. Ефимовская, В. Гниломёдов, В. Андреев, А. Мартинович, В. Поликанина, В. Сапожков, А. Чекменёв. И несколько стихотворений Аврутина. Одно из них:
Эта мудрость веками завещана
И правдива который уж век:
«Посмотрите, какая с ним женщина,
И поймёте, какой человек...»
Суть одна. В нас ничто не меняется,
Только взгляд из-под сумрачных век.
Посмотрите, кому поклоняется,
И поймёте, какой человек.
А когда все дороженьки пройдены,
Всё, что мог, сотворил и изрек,
Посмотрите, что сделал для Родины,
И поймёте, какой человек.
Большая, хорошая книга, как раз к 60-петию поэта, которое, дай бог, случится в июле.
23 марта. Галина улетела в США. Вернётся домой 10 апреля. В аэропорт Шереметьево её отвёз Саша. Перед самым отлётом она позвонила нам - готовится к посадке в самолёт.Уже давно в Америку её звала Таня, дочка не так давно умершей Тамары - подруги моей жены. Таня живет там с мужем и двумя детьми. Муж, Павел Рушенец,скульптор, выпускник Санкт-Петербургского института имени Репина. Учился у МихаилаАникушина. После института Паша долго мыкался в поисках работы, но творческая интеллигенция нашей стране пока что не особенно нужна. Что-то лепили, чем-то украшали дачи «новых русских». Одному богатому хаму даже сотворили прижизненный памятник, пока не поняли, что такая работа ведёт к деквалификации и утрате художественного чутья. Взметнулись и рванули в Америку, но и там настоящего дела не нашли, а занялись ваянием фигурок игроков HXJI. Работа приносила неплохие деньги и надежду навсегда обосноваться в Америке. Так и случилось. Он вызвал к себе жену Татьяну, и вскоре они получили американское гражданство и стали жить за океаном.
У Тани есть младший брат Лёня. В Питере у него однокомнатная квартира, в которой он проживал с женой и сыном. А после развода ему стало жить негде, и мы предоставили ему нашу питерскую квартиру, где он прожил почти год, пока его жена с сыном не перебралась к своим родителям. Отец Тани и Лёни Анатолий Иванович, который проживает в посёлке имени Морозова, что в истоке Невы, долго собирал деньги на машину и наконец купил новенькие «Жигули», которые тут же похитили у него в Петербурге, когда он отправился в магазин за макаронами.
Галина на похоронах Тамары пообещала помогать её детям и слово своё сдержала - мы, по возможности, старались участвовать в их жизни.
24 марта. Утром собирались с внучкой в детский сад. Я сказал:
- Сегодня я впервые помогаю тебе одеваться, обуваться и даже делать причёску. Так что прошу твоей помощи. Ты мне подсказывай, пожалуйста, что нужно делать. А если я сделаю что-то не так, прошу не визжать, не сердиться, а поправить меня вежливо и культурно. Договорились?
- Да, - сказала она. Тут же включилась в игру, и наши сборы прошли почти идеально.
1 апреля. Ранним утром мне домой позвонила из Посольства Республики Беларусь Тамара Яшина и сообщила, что Совет министров Союзного Государства принял решение поддержать создание белорусско-российской библиотеки в 50-ти томах.
Прошло ровно два года с тех пор, как мы написали письмо на имя Президента Лукашенко с предложением создать такую библиотеку, и вот принято решение. Будем работать.
На радостях позвонил в Постоянный комитет Союзного Государства - узнать, какая сумма выделяется Советом министров. А мне в ответ: «В Посольстве ошиблись: речь идёт лишь о том, что Министерство по печати Республики Беларусь и Федеральное агентство по печати России только подали документы на такой проект».
Нет слов, одни чувства...
В конференц-зале МСПС состоялось заседание президиума Международного Литфонда. Прозвучала бурная речь Переверзина - о том, как рачительно, с пользой для писателей строится работа в этой общественной организации.
Президиум выразил недоверие Переверзину, а затем бюро приняло решение приостановить его деятельность. Также принято решение перенести конференцию Литфонда на 22 мая, а до этого провести аудиторскую проверку.
8 апреля. Завершил черновой вариант романа «Возвращение “Гардарики”» - 570 страниц. Его я начинал в начале 80-х, но не довёл до конца. То ли сил не хватило, то ли пропал интерес, но роман остался незавершённым. И вот, четверть века спустя прочитал написанное и захотелось ещё посидеть над ним, потому что в нём главное - особое внимание к детям, подросткам и молодёжи. Изменилось время, рухнула прежняя страна, однако проблемы семьи, проблемы взрослых и детей не только не исчезли, но сделались крупнее и сложнее.
