Иван Сабило - Крупным планом (Роман-дневник). 2008
- Страшный сон, - сказал я.
- Да, ещё какой!
- Но первоначально сказка была ещё страшнее. Шарль Перро написал её так, что никакие охотники не спасают бабушку и её внучку. Это наши писатели добавили такой конец.
- Правильно сделали, - сказала Мария. - А то сидели бы они до сих пор у волка в животе и плакали.
- А тебе сны снятся?
- Да, красивые.
- Какие именно?
- Всё про собак, про собак и больше ничего. Когда же вы мне заведёте собаку, сколько ещё просить?
- А какой породы собаку ты хочешь?
- Чтобы она была не очень маленькой и не очень большой. И обязательно щенок, чтобы я его защищала и всему учила.
- Ладно, будем искать, - сказал я, радуясь, что внучка сама собирается защищать нового друга, а не ждёт защиты от него.
1 декабря. Первый день на службе. Всё по-прежнему - вполголоса, вполправды. Есть радостная новость: всем сотрудникам выдаётся премия, равная зарплате, и предлагаются бесплатные обеды в ресторане наших субарендаторов. Все довольны, только боятся, чтобы эти поощрения не иссякли так же скоро, как возникли.
Переверзин освоился на новом месте и, похоже, чувствует себя не только руководителем, но и благодетелем. Отношение к нему по-прежнему сдержанно-выжидательное: что-то будет дальше? По причине его бурного, часто скандального характера доверия к нему мало.
Ко мне пришёл Игорь Блудилин-Аверьян. Сказал, что для сайта о «Доме Ростовых» и МСПС нужна моя биография, и добавил:
- Переверзин собирается меня увольнять. Он считает, что в аппарате МСПС слишком много сотрудников. Но я думаю, всё дело в том, что я не бегаю к нему, как другие, бить себя хвостом по животу и заверять в преданности. Так что, наверное, расстанемся.
Я пошёл к Переверзину. Он вскочил из-за стола, обнял меня, порадовался, что я приступил к работе как раз вовремя - пора заниматься отчётным докладом.
- Что с Блудилиным-Аверьяном? Вы его собираетесь уволить?
- Ну, без согласования с тобой я бы этого не сделал. Он тебе нужен?
- Прежде всего, он нужен нашей организации.
- Хорошо, решили. Пускай работает.
Я направился к двери, но он остановил:
- Вот что я хочу сказать, мне кажется, тебе, заместителю председателя Исполкома, негоже занимать такой кабинет. Нужен другой, соответствующий твоему статусу.
- Не место красит человека.
- Да, знаю эту поговорку. Я думаю, тебе нужно переселиться в помещение, которое на данный момент принадлежит неизвестно кому. Там бывают Бояринов, Замшев. Но у них в Московской писательской организации полно кабинетов, вот пускай там и сидят.
- Будет неловко, если мы...
- Никакой неловкости, беру вопрос на себя. Тогда наши с тобой кабинеты будут рядом и, если что, никаких проблем с контактом.
4 декабря. Скончался Патриарх Московский и всея Руси Алексий II. Скорбит православная Россия. Но и думает, кто будет следующим Патриархом. В разговорах дома и нескольким своим знакомым я высказал убеждение, что им станет митрополит Кирилл. Никто не возражает, хотя кое-кто опасается его экуменистических настроений.
Неожиданно для меня позвонили из Министерства культуры, предложили снова собрать документы на Союзную премию. Я подивился такому событию, обещал подумать.Интересные дела. Но если предлагают повторить, значит, не совсем довольны тем, что произошло в прошлый раз?
19 декабря. Поехал в «ЛГ», получил гонорар. Помимо благодарности испытал некую неловкость: вот, мало того что напечатали, так ещё и заплатили. В советское время такие чувства нас не одолевали. Мы за свои публикации получали гонорары, позволявшие нам жить и писать до следующего гонорара и не бегать в «присутствие». Наша работа оценивалась теми же категориями, какими оценивают работу врача, токаря, инженера, шахтёра. И нам не было неловко.
Доклад подвигается с трудом и только в голове. На бумаге пусто. Отчётных материалов много, но все они «на одно лицо».
Решил пойти от разделов. Это может привести к необходимой сжатости. А для разгона - слово, которым открывает съезд Сергей Михалков:
«Дорогие товарищи, друзья!
Пришло время встретиться на нашем съезде, и я этому рад. Слава богу, что в нелёгкое для наших стран, для культуры наших народов время вы готовы продолжать диалог о путях взаимопонимания и развития литературы. (...) Мы видим, сколь велика тяга народов этих стран к сближению в экономике, в промышленности и, прежде всего, в культуре. Мы радуемся успехам наших соседей и тяжело переживаем их потери.
Совсем недавно ушёл из жизни великий киргизский писатель Чингиз Айтматов. И какой болью отозвалась его кончина в сердцах не только киргизов, но и русских, и казахов, и белорусов, и украинцев, и многих других народов бывшей советской страны! Такою же болью отозвались наши сердца, когда ушли от нас Расул Гамзатов, Михаил Алексеев, Давид Кугультииов, Мустай Карим... Я лично и многие из вас на протяжении длительного времени были знакомы и даже дружили с ними, я бы попросил вас почтить их память минутой молчания.
А теперь, с вашего согласия, приступим к отчётному докладу».
Написав это, я понял, что начало положено. Дальше пошло труднее, но у меня уже есть «кое-что», а значит, вперёд!
28 декабря. Вернулся из Переделкино с готовым докладом. То есть это на мой взгляд готовым. Есть сомнения, что тот, кто будет его читать съезду, оставит в нём всё как есть. Скорее всего, постарается убрать «неудобные» места. Одно из них - где говорится о неблагоприятных делах в Международном Литфонде. Вот оно:
«Мы уже говорили о судах, которые приходится нам вести годами. Другим долгим и весьма нервным обстоятельством для нас является положение, в котором оказался Международный Литературный фонд. Казалось бы, отдельная организация, со своим Уставом и своими проблемами, но сложилось так, что многие писатели и МСПС оказались включёнными в имущественные споры этого объединения. И сегодня на нашем съезде, не втягиваясь в обсуждение литфондов- ских проблем, мы призываем противоборствующие стороны разрешить спорные вопросы и прийти к согласию. Хотя какое может быть согласие там, где разбором правых и неправых занимается суд? Будем ждать его решения. Парадоксально положение: Литфонд, в уставе которого записано, что он создан для поддержки писателей, занимается только собой, да ещё сам требует поддержки от них».
За работой не заметил, что до Нового года остаются считанные дни.
31 декабря. В доме - красиво украшенная ёлка. Готов стол. Дочка и жена приводят себя в порядок, торопятся - сейчас по телевизору будет выступать Президент.
Машенька спит, она знает, что в ночь на Новый год придут Дед Мороз и Снегурочка и принесут подарки. Укладываясь вечером в кроватку, посетовала на то, что новогодняя ночь бывает только раз в году, ей хочется, чтобы чаще.
Саша разливает в бокалы шампанское.
На улице полно снегу и небольшой морозик.
Чего ж ещё?!
