Том Уикер - На арене со львами
— Когда-то ты спросил меня, Рич,— в ту ночь, что ты в первый раз был тут со мной,— ты спросил, мечтала ли я когда-нибудь о чем-то прекрасном, мне предначертанном?
— Чистое видение…
— И я ответила: «Да». Ну так вот, мою мечту погубил Хант. Я мечтала о том, чтобы добиться выдвижения его кандидатуры, сделать то, что все объявили невозможным. Взять верх над ними, над ними всеми.
И еще кое-что, подумал Морган. Ты сказала тогда еще кое-что: «В жизни нет ничего чистого».
— Что же ты собиралась сделать? — спросил он.— Если бы взяла верх?
Кэти положила ладони ему на плечи и уткнулась головой в его грудь.
— Об этом я не думала. Я просто хотела победить. А сердце у тебя стучит, словно паровой молот.
— Как всегда, когда ты рядом.
— Значит, ты все-таки не такой уж принципиальный и щепетильный.
А кому это по силам? — подумал Морган, по вслух сказал:
— Я просто старался вспомнить, разрешается ли журналисту спать с сенатором.
— По закону это не запрещается. Я справлялась.
— Даже если я не поеду разговаривать о тебе с твоим чертовым губернатором?
— Я же заранее знала, что ты не поедешь.
— Так зачем просила?
— Подумала, а вдруг сумею тебя уговорить. Просто подумала: а вдруг?
— Ну, а что если губернатор решит выставить на внеочередных выборах собственную кандидатуру?
— Прежде всего надо добиться назначения. Но хочешь, поспорим: если он назначит меня, то уже не пожелает выставлять свою кандидатуру.
— Особенно если его противником будешь ты,— сказал Морган.
— Я люблю тебя, между прочим, и потому,— сказала Кэти,— что ты потрудился узнать меня так хорошо.
Они услышали, как Адам с Бобби поднимаются по лестнице, и отошли друг от друга.
— Это же настоящий кораблестроитель,— сказал Адам с порога.
— Адам мне показал, как надо работать на токарном станке! — взволнованно сообщил Бобби.— Он на этом станке чудеса творит.
— Это Адам умеет,— сказал Морган.— Может, он даже подвезет меня в город.
Бобби стал уговаривать Адама остаться. Кэти, вдруг словно угаснув, устало простилась с ними. Бобби проводил их на крыльцо, сквозь зубы попрощался с Морганом, и они с Адамом пошли через лужайку к машине.
Было темно, в безлунном небе кое-где подмигивали звезды, ветерок, налетевший с луга, шелестел в ветвях деревьев. Морган вдыхал запах земли, живнолости, видел коров, пасшихся на выгоне. Он шел медленно, не торопясь вернуться в мир главного редактора, Энн, Хинмена, Блейки. Вдруг он вспомнил, что его прощанье с Андерсоном еще не завершено.
Машина Адама стояла на обочине шоссе, в нескольких минутах ходьбы от дома. Это был пропыленный старенький «седан» с помятым бампером, с трещиной в ветровом стекле и сломанной левой дверцей, которая не открывалась; на панели управления валялись дорожные карты, бумажные стаканчики, конверты.
— Этот драндулет — моя контора,— сказал Адам.
— Вы думаете ехать сегодня же?
— Если не будет поломки где-нибудь в горах, то к завтраку доберусь до Эшвилла. Завтра надо быть в суде.
— Мне тем более совестно вас просить, но вы не могли бы потратить лишних десять минут и съездить на кладбище?
Лицо Адама в отблесках приборного щитка оставалось непроницаемым.
— Могу, конечно.
Морган объяснил, как проехать через лес; Адам сказал:
— Бобби увел меня, Рич, не только, чтобы показать свою модель. Он рассказал мне про свою мать и про вас. Мальчик все знает и мучается.
Морган начал быстро придумывать правдоподобную ложь, но одернул себя: хватит вилять, сказал он себе.
— Да, я понимаю. Мне очень жаль. Но иногда приходится мучиться, ничего не поделаешь!
Машина въехала в лес.
— Эта женщина отравляет все, к чему ни прикоснется,— сказал Адам.
— Вы ее не знаете. Совсем не знаете.
Адам осторожно пересек ручей, и Морган вспомнил, как когда-то над «джипом» взлетел сноп воды и обрушился холодными брызгами на их головы — его и Андерсона.
— И откровенно говоря, Адам, не обижайтесь, но вы и Ханта знали плохо. Он был прав: вам выпала большая удача. Я тоже однажды пытался сказать вам это. Сказал, что вы знаете, кто вы такой. А Хант знал только, что он — сын Старого Зубра.
Лучи фар высветили деревья на вершине холма, под которым ряды плит с высеченными датами тщились знаменовать прожитые жизни.
— Ну, пусть удача,— сказал Адам.— Попробовали бы сами.
Морган безжалостно продолжал, глядя, как фары озаряют деревья, ограду, арку ворот:
— Хорошо, назовем это силой воли. Вы с рождения были созданы для серьезного дела, как клещи. А может быть, жизнь поставила перед вами столько практических задач и дала в ваше распоряжение столько инструментов, что, позволь вы себе пойти другой дорогой, вы сразу почувствовали бы, что заплутались, живете впустую. Ну, словом, вы знали, что от вас требуется, делали все, что было нужно,— и делали хорошо. Вот такой удачи Ханту Андерсону, по-моему, не досталось. Такой силы воли.
Машина всползла по склону и проехала под аркой. Лучи фар упали на каменное изваяние Старого Зубра, на укрытый цветами холмик. Морган вылез. Адам вылез следом за ним, не выключив мотора, и его урчание смешивалось с шепотом ветра в листве, когда они шли между надгробными камнями. Морган прошел мимо могилы Андерсона к каменным ногам Старого Зубра на незыблемом вечном пьедестале.
— В Ханте было немало от Старого Зубра, немало такого, что не согласовывалось со всем остальным — с тем, чего он ждал от себя, к чему стремился.— Морган пошарил во внутреннем кармане пиджака, где по старой репортерской привычке хранил запасной карандаш.— И все же он мечтал выявлять в человеке лучшее, а не худшее.
Морган опустился на колено и начал писать на пьедестале под словами И ВСЕГДА БЫЛ ЧЕЛОВЕКОМ.
— Может быть, идеал был слишком высок, но идеал этот он создал для себя сам, и может быть, лучше, чтобы идеал был слишком высоким, чем слишком низким. Мне кажется, он дал Старому Зубру хороший бой.
— Что это вы делаете?
— То, что надеялся сделать Хант, как он сказал мне в одну давнюю ночь. Правда, тогда он не думал, что это будет относиться и к нему самому.
Морган выпрямился. Под выбитой в граните эпитафией карандашом, блекло и криво, он написал: КАК ВЫ.
— А позволительно ли портить могильные памятники?
— Не беспокойтесь,— ответил Морган, глядя снизу на каменные ладони, на мраморные глаза.— Время все сотрет.
Адам подвез Моргана к «Зеленому листу» и отъехал, резко переключив передачу — с неодобрением, как показалось Моргану. Морган поднялся к себе в номер, позвонил в редакцию и в самый последний миг перед сдачей номера в набор успел продиктовать сообщение о том, что губернатор, по всей вероятности, назначит в сенат Соединенных Штатов вдову Андерсона Ханта. Кушайте на здоровье, Мертл Белл, подумал он и уснул, как убитый.
Рано утром он поехал на такси в аэропорт и успел на утренний рейс. Погода была вполне летная, но самолет делал до Вашингтона две посадки, и к концу рейса желудок и челюсти Моргана ныли от напряжения. Однако он чувствовал, что готов схватиться с главным редактором. Ведь он — настоящий газетчик, немалая ценность; можно будет даже предъявить ультиматум и посмотреть, как им это понравится. Вон старик Барстоу посеял в Пентагоне свару, того гляди головы полетят; пожалуй, он и это сунет главному под нос. И Келлер получит прибавку, черт побери. Ну, а Энн и Ричи, что ж, сегодня вечером он поведет Энн куда-нибудь поужинать и посмотрит, не удастся ли начать все с новой страницы, хотя бесчисленные прежние новые страницы и ужины не слишком обнадеживали. А в воскресенье играют «Янки»; Ричи будет в восторге — он ведь, пожалуй, единственный болельщик в мире, который считает «Вашингтонских сенаторов» первоклассной командой.
Зажегся сигнал «Пристегнуть ремни». Вашингтон. Они подлетали со стороны Потомака, прошли, снижаясь, над мостом, ведущим с Кей-стрит; слева виднелись серые шпили Джорджтаунского университета, внизу — остров Теодора Рузвельта. Классические белые колонны памятника Линкольну, чистые, словно мечты, вздымались над Зеркальным бассейном; а дальше к ясному, голубому небу возносился памятник Вашингтону — высокий и бесстрастный. В дальнем конце проспекта за кирпичным игрушечным замком Смитсоновского института и каменной громадой Национальной галереи, на холме безмятежно возвышался купол Капитолия, прекрасного, как надежда. Самолет качнуло в восходящем потоке жаркого воздуха. Прямо под собой Морган увидел памятник Джефферсону, а за кончиком крыла открылся Белый дом и парк перед ним.
На секунду окно Моргана вместило его целиком — чистое видение Америки, величественный каменный фасад республики, романтичный идеал человека. Он блестел в утреннем свете, и с высоты трава казалась зеленой и свежей. Затем самолет пошел на снижение, и Морган увидел на мосту Четырнадцатой улицы длинные сверкающие вереницы машин, которые везли пассажиров навстречу деловому дню, населяя чистое видение смертными людьми.
