Мэрилин Мюррей - Узник иной войны
Слова песни перекликались с моими воспоминаниями: маленькая девочка, бредущая сквозь тьму, уговаривающая себя не бояться, внезапное нападение, насилие и беспомощность, ее мольбы о пощаде и ее неверие.
Как нескончаемый поезд, мой гнев сошел с рельсов, пронзительно крича: «Нет! Я была одна в этой темноте! Я шла совершенно одна, Бога там не было. У меня была надежда. Я доверяла Богу, но Его там не было».
Я схватила мягкую игрушечную биту и шмякнула ее о стену. Слезы хлынули у меня из глаз. Эта песня! Она всегда погружала меня в черноту, которую я никогда не могла описать и которая всегда причиняла мне страшную боль. Теперь я знала, почему.
Я шла домой в темноте, но Бога со мной не было. Я была одна, потому и подверглась нападению. Еще один из пазлов – частички головоломки – вставал на свое место.
Каждый день, на исходе долгих часов терапии, доктор Дэнилчак протягивал свою руку в бездну и вытягивал меня на невидимый уступ. Он пытался вытащить меня целиком, но это было невозможно. Так что он подтягивал меня вверх, насколько это ему удавалось, и устраивал на выступе на ночь. Там, на холодном каменном выступе, я лежала, дрожа в темноте. Время от времени какой-то очень яркий огонь подбирался к моим глазам, внушая мне страх. Затем он исчезал.
Каждую ночь я засыпала на черном уступе и там же просыпалась каждое утро. Как только доктор Дэнилчак входил в комнату для терапии, я просто ложилась на ковер, начинала глубоко дышать, и вот я уже снова не держалась за выступ, а проваливалась все глубже и глубже в мои воспоминания.
Снова и снова я умоляла его сказать мне, что ничего подобного со мной не было, что я просто сумасшедшая. Он заверял меня, что мои эмоции подтверждают реальность происшедшего. Если бы я все это выдумала, мысли о случившемся не вызывали бы у меня столь сильных чувств. Они не могли бы вызвать такого потрясения, от которого я то сжималась в комок, то металась по комнате, то кричала или принималась плакать.
Из дня в день я узнавала о нападении нечто новое. Как несколько поездов сцеплялись друг с другом. Словно множество раз просматриваешь один и тот же фильм, обнаруживая нюансы, прежде не замеченные. Фильм не меняется, и подробности остаются прежними. новое восприятие возникает благодаря новым оттенкам. Пазл перестал быть просто набором разрозненных деталей, соединенных наугад. Теперь я находила детали (Я назвала их «Ага!» - детали), которые увязывали отдельные части в общий рисунок. Картина становилась отчетливой и узнаваемой.
Многие вещи находили объяснение в свете травмы, полученной мной в восьмилетнем возрасте в переживаемой теперь заново: моя неутолимая потребность покупать себе новые туфли, которых у меня набралось не менее сотни пар. Я поняла, что это стало компенсацией паники того катастрофического дня, когда мне нужно было отыскать свои туфли, чтобы вернуться домой. Стало понятно и смещение кости в основании черепа, происшедшее в результате сильнейшего удара.
Мое бессознательное использовало тело, чтобы рассказать о происшедшем моему сознанию: астма, которая началась в ночь после нападения, воспроизводила кашель и удушье в момент орального изнасилования, головные боли возникали из-за того, что во время изнасилования мужчины удерживали меня за волосы; боль в ногах…я вспомнила, как мне иногда было трудно подобрать школьную форму. Я пробовала играть в теннис, бегать трусцой, кататься на водных лыжах, но безрезультатно. Во время изнасилования мои ноги, прижатые к промерзшей земле, затекли и оцепенели. Ноги изменили мне – они не смогли убежать, чтобы спасти меня от этого кошмара.
Более всего я хотела оказаться сумасшедшей. Я жаждала, чтобы все это оказалось выдумкой. Но я никогда не смотрела «неприличные» или «страшные» фильмы. Насилие, жестокое обращение или сексуальное нападение никогда не попадались мне ни в книгах, ни в кино. Телевизор я почти не смотрела. Вместо него я зачитывалась книгами о духовной жизни. Я хотела убедить себя в том, что просто где-то увидела или услышала о подобном изнасиловании и извращениях, и теперь воссоздаю их в своем сознании. Но это было не так.
Это казалось какой-то чушью. Мне хотелось, чтобы это было чушь. Это было чересчур пугающим, чтобы казаться правдой. Как я посмотрю в лицо моим родителям? Как я расскажу им о том, что случилось? Мамочка станет плакать, а папа разозлится. Всю жизнь я старалась уберечь мать от боли. Моей маме довелось увидеть, как ее собственная дочь погибла при пожаре. Не огорчай больше свою мамочку. У нее болит голова. У нее грудной младенец. С нее хватило забот во время войны, когда она одна заботилась обо всех в большом доме. Не добавляй ей новых хлопот.
И – Бог. Какого черта делал Бог? Почему Он не пришел меня спасти? Почему Он не пришел помочь мне? Он был очень занят в другом месте? Или я была такой плохой, что Богу было противно даже смотреть на меня? Богу не было до меня дела. Я не нравилась Богу. Он стер меня.
Мне было нелегко дать волю гневу по отношению к моим истязателям. Для начала я позволила себе почувствовать, какой была бы моя реакция, если бы на моем месте оказалась Джинджер или Мисси: и я с успехом представила, с какой свирепостью я защищаю своих детей. Однако прошло несколько месяцев, прежде чем я смогла взять в руки ракетку и избить ею ковер в комнате для терапии, защищая своего Плачущего обиженного ребенка.
Ежедневно я боролась с собой, пытаясь решить продолжать или бросить. И каждый день я решала, что должна сделать это ради той маленькой храброй девочки, которая отважилась выжить. Ей непросто было постоять за себя, чтобы остаться живой в восемь лет, и она сделала это в одиночку. Теперь я могла поддержать в ней жизнь. Теперь мы были не одиноки.
Сведенные до минимума контакты с внешним миром осуществлялись через почту и телефон. Телефонные переговоры оказались для меня делом нелегким. Я знала, что Тодду и семье необходимо слышать мой голос, но зачастую я быстро сворачивала беседу. Каждый день в центре меня дожидалось множество предназначенных мне открыток: среди них обязательно была одна от моей сестры Мэри Сью и, как правило, - письмо или открытка со словами любви от матери. Остальные приходили от других членов семейства, «Больше чем друзей», друзей из церкви, покупателей из галереи. Проявления их любви и заверения в том, что они молятся обо мне, помогли мне удержаться на своем выступе и не свалиться в вечное забвение.
Мое ежедневное погружение в бессознательное происходило в темноте. Я давно не видела солнечного света. Единственной моей реальностью стали доктор Дэнилчак, Бабетт, четыре голых стены и ковер, на котором я никогда подолгу не задерживалась.
Одновременно жизнь моей семьи пришла в не меньшее смятение, чем моя собственная. Мало-помалу я стала ощущать, что у Тодда остается все меньше желания и готовности поддерживать и воодушевлять меня в моем исцелении. Разговаривая со мной по телефону, он все настойчивее предлагал мне вернуться домой. Похоже, его расстраивало, что его жена из в высшей степени компетентной женщины, способной организовать что угодно и добиться при этом успеха, превратилась в женщину, которая раскрашивает картинки и читает книжки для третьего класса. Красноречивый оратор, организатор женских групп, художественных выставок и церковной деятельности стала теперь замкнутой особой, которая разговаривает голосом испуганного ребенка, с трудом подбирая слова. Прежде чувственная женщина теперь избегала его прикосновений, не скрывая своего страха. Я догадывалась, - он считал, что теряет своего партнера, с которым проработал вместе двадцать четыре года, человека, который держал в руках все хитросплетения финансовых операций, свою любовницу, своего повара и мать своих детей.
Вынужденный взвалить полную ответственность за галерею и семью на свои плечи, Тодд оказался заброшенным в непонятный ему и сложный мир. Я узнала, что когда он обратился за помощью к друзьям, некоторые из них подстрекали его отправиться в Калифорнию и вернуть жену силой. Они твердили, что мое место дома, возле него, и я должна давать ему все, в чем он нуждается. Похоже, говорили они, этот терапевт не ведает, что творит. Все, что мне нужно, это вернуться в Скотстдейл, где мне будет достаточно заботы моих близких.
Многие люди в нашем консервативном мире не верили психологам, психиатрам и всем прочим, кто претендовал на знание того, какие тайны сокрыты в их головах. Они не верили в существование тайн, неподвластных рассудку. На их взгляд, не существовало такой боли, которую не мог бы исцелить Бог. Они свято верили, что врачи медики призваны лечить телесные раны, но при этом многие были убеждены, что во «врачевателях души» нет необходимости. Их прекрасно заменяли молитвы и Писание.
