Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №07 за 1984 год
Во всем Тринидаде не было почтальона, который бы так долго работал. Да что там в Тринидаде! Наверное, на всей Кубе второго такого почтальона не было. Тридцать девять лет, как один день, по улицам Тринидада. Даже сейчас, закрыв глаза, он назовет вам по порядку все номера домов на всех улицах города и скажет, кто живет в каком доме. Тридцать девять лет по улочкам, мощенным круглым булыжником, по земляным мостовым, по узким тротуарам. Весь город — его друзья, за каждой дверью — чашечка кофе и приветливая улыбка.
... — Какие новости, сеньор Бенито?
Да, да, хотя он и незнатный человек, но его величали сеньором!
— Вы спрашиваете, какие новости? Говорят, в Европе опять война...
— О, отличная новость,— восклицает сеньора,— значит, сахар подорожал, заработаем в этот сезон хорошие деньги!
— Война,— отвечает Бенито,— несчастье. И к тому же она идет не только в Европе...
— Пускай себе воюют, главное, чтобы покупали наш сахар.
... Он носил письма и телеграммы, в которых появлялись новые слова, новые имена и названия: Фидель, Монкада, Сьерра-Маэстра. Мир менялся, страна менялась, и даже Тринидад начал меняться, хотя поначалу отцы города надеялись, что горы Эскамбрая защитят их от бушующего в стране шторма.
Не защитили... И многие из «отцов города» — Бенито помнит и таких — оказались в Майами в надежде на то, что вскоре все утрясется.
Не утряслось... Сбежали чиновники и толстосумы... В городе и округе появились студенты с зелеными лампами, обучавшие грамоте стариков, детей и всех, кто не умел читать и писать. Бенито носил им письма от родителей из Гаваны и Сантьяго. И прислушивался к их рассказам о том, что происходит в стране. А потом рассказывал остальным тринидадцам.
Потом, в шестьдесят четвертом, ему вышла пенсия. Ого! Положенная пенсия! Разве он ее не заслужил? Попробуй-ка отмахать без малого сорок лет по булыжнику! Да, назначили ему пенсию. Сколько ему тогда было? Шестьдесят восемь. Разнес он в последний раз письма. Выпил чашечку кофе в каждом доме. Пожал тысячи рук. Вытер слезу. Все? А что теперь? Смешно сказать, но ведь нечего делать. Только ждать перевода из банка.
Он часто теперь сидел, отдыхая на скамейках под деревьями. Девочки играют маленькие. Матери сидят с малышами на руках. Старички с газетами. Жизнь идет. Как-то захватил с собой старую тетрадку и карандаш. Достал он ее, начал рисовать.
— А раньше, Бенито, ты рисовал когда-нибудь?
— Раньше? Конечно, нет! Как же это картейро может рисовать? Нет, раньше не рисовал. А тут вдруг понравилось. Пришел домой, сел за стол, достал бумагу, стал рисовать дальше.
«Стал рисовать дальше...» Что-то в нем будто проснулось. Не проходило и дня, чтобы Бенито не рисовал. Акварелью. Каждый день, с утра до часу, двух, а то и трех ночи. Утром встает, почитает газету и снова берется за краски.
О том, что он рисует, не было необходимости расспрашивать. Все стены его каморки увешаны акварелями. И на всех — Тринидад. Сказочный, похожий и непохожий на город, который я только что видел. Город, утопающий в зелени. Яркий, солнечный город, который может привидеться в радостных снах мальчишке, вернувшемуся с первого свидания. Город, о котором грезишь, когда уезжаешь на чужбину. Город-песня.
Город, по улицам которого он ходил с почтовой сумкой тридцать девять лет, словно выплеснулся на его акварельках в буйстве красок, в причудливости композиций. Бенито, сам того не ведая, копил день за днем в своей душе образы своего Тринидада. Черепичные крыши, красные, словно раскаленные солнцем. Строгие колонны кафедрального собора. Желтые стены дворца Брунет. Решетки. Фонари. Ослики, покорно несущие свою поклажу. Высохшие фонтаны в скверах, где шумит детвора и судачат черные няньки в белых передниках.
— А почему ты, Бенито, рисуешь только Тринидад?
— Почему? Рисую что вижу. И что видел раньше. Мне это нравится.
Да, конечно, он прав: человек рисует что видит, что знает, что любит.
Продолжая перебирать разложенные на столе бесчисленные виды Тринидада, я вдруг замечаю что-то необычное.
— А это что такое?
— Где? Это Фидель. В горах Сьерра-Маэстра.
Горные вершины на этой акварели не впечатляют своей высотой: они примерно по грудь Фиделю. Но, видно, таким и должен быть, по мнению Бенито, Фидель: выше гор, головой почти до солнца, подпирающий плечами небо.
— А вот еще Фидель: на суде после Монкады.
Фидель стоит на трибуне и произносит знаменитую речь: «История меня оправдает». За портретным сходством Бенито, очевидно, не гнался. Хотя замах руки, бесспорно, его: широкий, неудержимый, словно пригвождающий врагов-батистовцев. Пытаясь задержать этот порыв, на первом плане стоит охранник: тупая физиономия, черная винтовка, как злая тень — на фигуре Фиделя.
Очень трудно рассказывать об акварелях Бенито. Удивление, недоверие, ирония — таковы чувства, которые охватывают тебя, когда видишь их впервые. Поражает неуемное буйство красок и восхищает лихое попрание законов перспективы. И на всех картинах — китрины. Таких колясок давно уже нет в Тринидаде. Почему же Бенито все еще рисует их? Почему бы не изобразить какой-нибудь «мерседес»?
— Нет, автомобиль — это вещь новая, современная, а город наш старинный. Ему больше подойдет коляска! Вон оно что: стало быть, Бенито — ревнитель традиций, охранитель седой старины? Ну, а Фидель в Сьерра-Маэстре? А на суде? А высадка с «Гранмы»?
— Это другое дело,— лукаво улыбается Бенито. — Это не Тринидад, это новая жизнь, революция! Да, да! А Тринидад пускай останется Тринидадом: со своими фонарями, решетками, колясками и пальмами!
...Он прав, этот неугомонный и мудрый старик: именно так и решило революционное правительство. В Гаване был подписан декрет о превращении Тринидада в город-музей национальной архитектуры и культуры и в один из главных туристических центров страны. Именно этим занимаются сейчас местные власти. В городе запрещено воздвигать здания, нарушающие архитектурный ансамбль. Все реставрационные, восстановительные работы, не говоря уже о перестройках, могут выполняться только под контролем специалистов. Тщательно восстанавливаются памятники архитектуры. Скоро исполнится десять лет Романтическому музею Тринидада, который разместился во дворце Брунет, построенном в 1741 году. В нем собраны предметы старого быта, мебель, украшения, старинные гобелены и картины. И конечно же, акварели Бенито, трогательные и прекрасные.
— Нарисовать дворец, чтобы он был похож, это совсем нетрудно, да, да! Но в картину нужно что-то добавить. Ты спрашиваешь что? Я не знаю. Но знаю, что обязательно нужно. Может быть, птицу, может быть, цветок. Или солнечный луч. Что-то такое на картине обязательно должно быть. Иначе она будет! мертвой...
Игорь Фесуненко Тринидад — Гавана — Москва
Голубой Ксилл
Внимание! Всем, кто меня слышит! Всем, кто есть на Иммете! Сообщество Галактики предлагает вам вернуться!
Внимание! Здесь, в джунглях Южного материка, на поляне прибрежного массива, в пятнадцати градусах двадцати минутах восточной долготы и сорока градусах одиннадцати минутах южной широты, нами сброшены тюки с продовольствием, инструментами и энергопитанием.
Всем, кто меня слышит! Наше пребывание на Иммете заканчивается! Каждый, кто явится к месту сбора, сообщите о себе по микрорации!
Сидящий в ракетолете радист выключил кассету, и грохот динамика за бортом стих. Спасательный облет, повторявшийся каждые полгода, заканчивался: условия Договора запрещали кораблю находиться у поверхности Имметы более семидесяти двух часов.
— Командир,— радист кашлянул,— еще полчаса, и мы штраф заработаем.
— Хорошо. Передай — идем на Орбитальную. Приготовиться к переходу на космическую скорость.
— Есть передать — идем на Орбитальную.— Радист нажал вызов.
Тот, кто смотрел бы на корабль снизу, из джунглей, увидел бы, как ракетолет плавно развернулся и задрал нос. Через секунду из кормовых двигателей вырвалось пламя, и аппарат, стремительно уменьшаясь, ушел вверх.
Я почувствовал, что просыпаюсь, и, как обычно, еще ничего не соображая, потянулся к часам. Где же я? Каюта как каюта, пора бы привыкнуть. Относительный комфорт, если не считаться с чудовищной экономией места. Искусственный гравитатор работает нормально, ощущение тяжести нормальное. В голове туман, но я уже понимаю, что нахожусь на Орбитальной Имметы, причем второй месяц. На циферблате шесть утра. До вылета три часа, значит, успею не спеша позавтракать, посидеть в кают-компании, и как минимум еще час будет в моем распоряжении. Поболтаю со стюардессами. Здесь, у Имметы, Орбитальная довольно большая — восемьсот метров в длину, триста в ширину и двести в глубину. Принимает до тысячи человек.
