Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №02 за 1978 год
Киртипур — удивительный город. Снизу он выглядит как маленькая краснокаменная крепость на высоком холме. Но стоит подняться на холм и войти в ворота, как понимаешь, что город этот не так уж мал. Налезают один на другой жилые дома, храмы украшают улицы и площади. Храмов здесь, как и повсюду в долине, великое множество. Среди них есть особо почитаемые, например, храм Бхайрава — страшного демона, непальской ипостаси великого бога Шивы. В него стекаются паломники со всей страны.
Особенно много народу бывает на улицах Киртипура по праздникам.
По мощеным улицам бодрым шагом идет процессия музыкантов: профессионалы, члены касты музыкантов, и любители, которые организуют свои группы, так сказать, на общественных началах. Пронзительно звучат духовые инструменты: тонкие флейты-пхета и длинные трубы. Гулко бьют барабаны разных размеров и формы. Звенят цимбалы; то резко, то нежно поют скрипки-саранги.
Оркестров много. Каждый играет свое, и, когда на какой-нибудь площади появляются два, а то и больше оркестров, их музыка на какое-то время превращается в какофонию, которая то перекрывает шум праздничной толпы, то скрывается в нем. Длится это недолго. Оркестры либо расходятся по разным направлениям, либо каким-то образом подлаживаются друг к другу. Музыка праздничных оркестров придает особый колорит и оттенок городам Большой долины. Без нее нет праздника.
А праздник тем временем достигает кульминации. Из ворот храма выкатывают тяжелую колесницу, украшенную гирляндами флажков и Цветов. Под балдахином располагается изображение божества, столь плотно укутанного покрывалами и так густо усыпанного цветами, что его не разглядеть... А над колесницей укреплен толстенный, сужающийся кверху шестиметровый деревянный шест, увитый пестрыми лентами и цветочными гирляндами. Вокруг моментально образуется толпа. Каждый стремится протиснуться сквозь гущу людей, подойти к самой колеснице и прикоснуться к божеству. Колесницу подхватывают, в нее впрягаются, толкают сзади и сбоку.
...Возле одной из крепостных стен собралась тесным кольцом группа людей. В центре под звуки саранги танцует молоденькая девушка в старенькой порванной блузке. Ее волосы растрепались. Она самозабвенно кружится, взмахивает в такт музыки руками. И вдруг я замечаю, что она слепа.
В расстеленную на земле тряпку летят монеты.
В Непале почти не встретишь нищих. Непальцы обладают большим чувством собственного достоинства, и, несмотря на то, что в целом уровень жизни народа пока еще остается одним из самых низких в Азии, ни один бедняк никогда не унизит себя до простого попрошайничества. Выбиваясь из последних сил, он найдет себе занятие, которое хоть как-то сможет кормить и его, и его семью.
Танцовщица не была профессионалкой. Ее движения во многом были неумелыми, даже нескладными, но она честно зарабатывала свои медяки.
И окружающие, казалось, понимая это, подбадривали ее криками, восклицаниями, и монеты продолжали падать в разостланную на земле тряпку...
Почему Панга — деревня?
...Если спуститься с киртипурского холма, пересечь несколько рисовых полей (поля эти залиты водой, так что путник идет по узким земляным накатам, которые отделяют одно крестьянское поле от другого), затем обогнуть один-два холма и снова пройти через обширное рисовое поле, то попадешь в Пангу — неварское поселение, которое считается деревней. Когда мне доводилось бывать в Панге, я всякий раз ловила себя на мысли, как мало похожа эта неварская деревня на деревню в нашем понимании...
Странное дело! В Непале есть города, похожие на деревни, и деревни, похожие на города...
В самом деле Панга выглядит очень внушительно. Крепкие стены домов, длинные извилистые улицы, мощенные булыжником, площади, где стоят пагоды, а на платформах пагод на булыжной мостовой расстелены соломенные циновки, где навалены для просушки рис и коренья, кукуруза и мелкий красный перец.
Дома с крутыми двускатными крышами — такие же, как в столице и других городах долины Катманду. В основном трех-, редко пятиэтажные. Красные кирпичные стены контрастируют с различными деревянными элементами — галереями, балконами, наличниками, белыми ставнями, резными решетчатыми рамами, заменяющими стекла в окнах. Карнизы далеко выступают вперед, нависая над улицей. Их поддерживают деревянные подпорки, выходящие из стены дома под острым углом. Крутизна крыш в этих районах обеспечивает быстрый сток воды — ведь долина Катманду подвержена многомесячной осаде муссонных ливней в летнее время года. А нависающие карнизы защищают и от проливного дождя, и от слишком яркого солнца.
Обычно в непальских деревнях первый этаж отводится под склад инструментов, загон для скота. Но в Панге они заняты магазинами, лавками и лавчонками. Здесь продают ткани, металлическую и глиняную посуду, галантерею, продукты питания; и тут же керосин, лампы, японские зажигалки, книги, брошюры, тетради, линогравюры в стиле «индийский лубок».
А если семья не только занимается коммерцией, но и держит скот, под хлев отведена лишь часть помещения внизу. Дом у зажиточной семьи просторный и состоит из нескольких «корпусов», которые примыкают друг к другу под прямым углом, образуя внутренний двор. Хлев находится в одном из таких «корпусов», изолированно от остальных помещений.
Для того чтобы как можно меньше посторонних людей топталось в помещении, где приготовляется пища, и около него, кухня в неварских домах располагается на самом верхнем этаже.
Даже крыши домов в Панге из шифера, а не из дранки или соломы, как в деревнях.
И уже окончательно сходство деревни Панга с городом довершает полное отсутствие какой бы то ни было растительности возле домов — ни дерева, ни кустика, ни цветка... Мостовые, высокие кирпичные стены...
Оживляют этот строгий облик лишь некоторые яркие детали: развешенные над окнами, дверьми, (Свисающие со стен связки репчатого лука всех оттенков и переливов сиреневого цвета. Нанизанные на веревку золотые початки кукурузы... Алые стручки перца... Пучки рисовых колосьев... Разложенные для просушки охапки соломы... Выстиранные женские сари цветными узкими полотнищами свисают из окон верхних этажей...
Над притолоками многих дверей висят клетки с яркими попугаями всех мастей и размеров.
Но почему все-таки Панга, этот крупный населенный пункт, во внешнем облике которого нет ничего деревенского, не принадлежит к разряду городов?
Мне кажется, что главной причиной этого является изолированность Панги от внешнего мира. Вроде бы расположена она совсем близко от Катманду и уж тем более от Киртипура, а подступиться к ней нелегко — нет дороги, на машине не подобраться к Панге, и все грузы путешествуют на спинах носильщиков. В основном жители Панги обеспечивают себя сами. На окрестных полях, на террасированных склонах гор они выращивают овощи и рис.
Будь Панга на пересечении торговых путей, окажись в ней какая-то точка для приложения капитала, тогда, возможно, стала бы она разрастаться и приобрела бы серьезное экономическое значение... И, может быть, возник бы в долине Катманду еще один город.
Но пока в Панге нет динамизма, присущего городу. И она остается деревней. Деревней, похожей на город. Но лишь только внешне.
Патан и Бхадгаон
Собственно «трипуру» — «три града» составляют столица Катманду, Лалитпур (теперешнее название Патан) и Бхактапур (ныне Бхадгаон). С тех пор как в XV веке король Якша Малла разделил свои владения между сыновьями, и вплоть до того времени, как завоевал Большую долину Притхви Нараян Шах, все три города были городами-государствами. Патан гордится двумя прекрасными памятниками средневековой архитектуры — индуистским храмом бога Кришны и буддийским Махабодха. Первый поражает своим изяществом и пропорциями. Стены второго сложены из тысяч терракотовых пластинок, и на каждой из них изображен Будда.
Патан — в нем живет более сорока тысяч жителей — второй по численности населения после двухсоттысячного Катманду. Оба города разделяет река Багмати. Официально расстояние между обоими городами четыре километра, но практически они сливаются предместьями. Поэтому можно сказать, что Патан начинается там, где кончается Катманду.
Самый молодой город триады — Бхадгаон. Он был основан в IX веке, на полтораста лет позже Катманду и на тысячу двести лет позднее Патана. Второе название города — Бхактапур. В переводе с санскрита «город верующих». Почему жители назвали свой город «городом верующих»? Непальцы глубоко религиозны и сейчас, а в средние века неверующих, очевидно, не было вовсе. Их просто не могло быть. Неужели же в других городах Непала были безбожники? Конечно, нет. По-видимому, жители города выразили в названии и свою приверженность именно к индуизму. (Слово «бхакта» в санскрите означало не просто верующего, а адепта индуистских божеств, особенно Вишну.) Так что непальцы той далекой эпохи в названии города выразили тот смысл, который тогда был явным, но с течением времени потерялся: «Бхактапур — город бхактов», то есть приверженцев индуизма.
