Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №02 за 1978 год
— Уходи в кусты! — приказал Семенов.
— Товарищ лейтенант, я не могу вас оставить!
— Уходи! — с неожиданной злостью выкрикнул Семенов. — Эта карта дороже моей жизни, понял?! Уходи. Ради победы...
Прошел час, прошел другой, а Ревякин все полз через кустарник. Впереди показался бугор. Ревякин перевалился через него и упал в узкую щель. И сразу понял, что попал в траншею, вскочил, готовый защищаться. И вдруг услышал знакомый голос:
— Ты?!
Перед ним был тот самый матрос с щегольскими усиками, который провожал их на передовой перед выходом в разведку.
— Откуда ты взялся? — спросил Ревякин.
— Я-то на месте, а вот ты откуда?
— Оттуда.
Приподнявшись, матрос посмотрел в темень, мельтешащую вспышками выстрелов, словно там можно было разглядеть что-то важное.
— Понимаем, — сказал он. — Как не понять. Уходили пятеро, а вернулся один...
Владимир Рыбин
Трипура у подножья гор
После окончания МГУ я была направлена в Непал на стажировку в Трибхуванском университете. Я должна была изучить непали, государственный язык Непала. Но, кроме языка, я пыталась понять эту страну, о которой так много написано, но о которой мы так мало знаем. И вскоре я убедилась, что, кроме более или менее известного по книгам Непала — страны великих Гималаев и «снежного человека», — существует еще и Непал, где города и городки стоят гуще, чем в самой населенной европейской стране. (Меня прежде всего заинтересовал именно этот Непал, «трипура» — «троеградие» долины Катманду.
Я попала в Непал в июле, в пору муссонов. Сутками шли теплые проливные дожди...
Люди горной страны
Каждое утро часов в восемь за дверью моей комнаты раздавалось шлепанье босых ног, царапающий и поскрипывающий звук неумолимо приближался к моей Двери. Я знала: длинным сухим веником Кират подметает цементный пол.
Я брала печенье, шоколад или еще что-нибудь из съестного и выходила в коридор. Худенький высокий мальчик в коротких штанишках, с мускулистыми загорелыми ногами, отставлял веник в сторону, складывал у груди ладони лодочкой и тихо, даже как-то виновато говорил: «Намастэ, мэм-саб!»
— Здравствуй, Кират! Давно тебя не было. Ты болел?
— Нет, мэм-саб. Я взял отгул. Надо было помочь маме сажать рис...
Кирату десять лет. С восьми лет он работает. Сейчас служит уборщиком в университетском городке. Когда ему было шесть лет, он ходил в школу, так что читать и писать немного умеет. Когда-нибудь он, возможно, снова будет учиться, а сейчас некогда: надо помогать матери и сестрам с братьями.
Несколько раз я пыталась узнать от мальчика его имя, но он непременно отвечал, что его зовут Кират. Но «кират» — это ведь название племени, а мне хотелось выяснить, как его зовут дома: Рам, Радж или Гопал?
— Нет, — отвечал он. — Дома меня зовут Джетхо.
В простых непальских семьях к детям обращаются «по номерам»: «джетхо» — «старший», «майло» — «второй», или «средний» (если детей трое), «сайло» — «третий». Третьего, если он последний, называют еще «канчхо» — «маленький». Такие имена имеются и для других детей — восьмого, девятого и десятого, а надо, так и дальше. Но это имена семейные. А официальные состоят из трех слов, где первые два — имя, данное ребенку родителями с помощью астролога, например, Индра Бахадур или Сита Дэви. Индра — имя бога, Бахадур — «смелый»; это имя мужское. Сита — имя легендарной принцессы, а Дэви означает «богиня».
Третье слово — «тхар», родовое имя, примерно соответствует нашей фамилии. Оно указывает на принадлежность к определенной касте. По родовому имени можно определить многое, если, конечно, ориентироваться хоть немного в невероятно сложной системе непальских кастовых, этнических и религиозных отношений. Имя человека — Индра Бахадур Шрестха. Тхар Шрестха означает, что, во-первых, этот человек принадлежит к древнему роду торговцев, во-вторых, исповедует индуизм и, наконец (а может быть, в первую очередь!), тхар Шрестха говорит любому непальцу, что его владелец — невар.
...Десятилетний худенький мальчик с голыми крепкими ногами стоит в длинном холодном коридоре пустого общежития, зажав в смуглых руках жесткий веник.
— Дома меня все называют Джетхо, — повторяет он. — А вы называйте меня Кират, мэм-саб!
У него раскосые глаза, широкие скулы. Он принадлежит к древнему племени киратов, которые еще до нашей эры населяли Восточные Гималаи.
В Непале много народностей. Все они делятся антропологами на два основных типа: южноевропеоидный и монголоидный.
Южноевропеоиды — высокие, узкокостные, стройные. У них прямые носы, большие темные глаза, довольно светлая кожа; происходят они от индоариев. Они населяют южную и среднюю части Непала.
Монголоиды коренасты, у них широкая кость, лица скуластые, кожа имеет желтоватый оттенок, глаза с характерным узким разрезом и складочкой кожи на веке, которая закрывает внутренний угол глаза.
Но поскольку с древнейших времен в долинах Непала оседали и перемешивались различные племена и народности, современное население Непала антропологически нельзя разделить только на эти два типа. В результате взаимодействия различных групп образовались новые — смешанные этнические и антропологические типы. В науке их называют «контактные», или «переходные». Именно таковы невары — основное население долины Катманду, Большой долины Непала. Неваров почти полмиллиона. В их облике соединились черты индийцев и монголоидов.
Из всех многочисленных племен и народностей Непала только невары вполне сформировались в единую крепкую, экономически развитую этническую общность. Государство неваров, возникшее еще полторы тысячи лет назад в пределах Большой долины, достигло своего расцвета в средние века, в правление династии Малла. И в стоящих почти рядом городах долины Катманду — в трипуре Большой долины больше всего живет неваров.
Праздник в Киртипуре
Место, где я учусь и живу — Трибхуванский университет, — со всеми своими учебными помещениями, лабораториями, клубом, библиотекой и прочими сооружениями щедро рассыпан на обширной территории, окруженной с трех сторон крестьянскими полями.
С четвертой стороны владения университета подступают к высокому холму, на вершине которого стоит древний город Киртипур, в переводе с санскрита «город славы». Когда-то это был город-крепость, в котором жили невары. Когда правитель княжества Горкха, что находилось к западу от долины, воинственный и удачливый Притхви Нараян Шах вторгся в эти края, именно Киртипур оказал пришельцам наиболее упорное сопротивление. Его осада продолжалась несколько лет. И когда город в 1769 году был наконец взят, победитель приказал отрезать носы и губы всем жителям Киртипура. (Правда, за исключением музыкантов.) И Киртипур стали еще называть «городом людей с отрезанными носами».
Когда (выпадало свободное время, я отправлялась в Киртипур. Подниматься по крутой каменистой дороге на холм с непривычки тяжеловато. Но местным обитателям не привыкать. Из семи тысяч жителей Киртипура многие работают в столице. Каждый день рано утром спускаются они со своего холма и штурмуют автобусы, украшенные плакатами религиозного содержания и киноафишами. Некоторые же предпочитают идти в столицу пешком. На это уходит минут сорок, зато никакой толкотни. Так и шагают жители Киртипура и окрестных деревень по дороге в столицу. Подавляющее большинство в традиционной, распространенной в долине Катманду одежде, которую здесь носят независимо от этнической принадлежности.
Непальская мужская одежда называется даура-суруваль. Она состоит из белой или кремовой длинной рубахи (это и есть даура) с завязками, идущими слева и немного наискось, и такого же цвета штанов — суруваль, которые обтягивают икры как дудочки, но выше колен они непомерной ширины. Это позволяет человеку удобно сидеть на корточках. Рубаха подпоясана длинным и широким поясом «патука», обмотанным вокруг талии и бедер несколько раз. За него можно заткнуть зонтик, палку, топор, кривой нож-кхукри, а внутрь еще и деньги увязать. На голове продолговатая и немного скошенная шапочка — «непали топи».
Утверждают, что своей неправильной формой топи обязана горам Непала, которые она должна напоминать.
Так одеваются все крестьяне, а также средние слои населения долины Катманду. Официальная и парадная одежда непальских служащих — тот же даура-суруваль и черное топи, но к тому еще черный пиджак европейского покроя. Образованная часть мужского населения — высшие чиновники, преподаватели, студенты, инженеры, врачи, а также торговцы с Нью-Роуд — главной торговой улицы Катманду — предпочитают носить европейский костюм. Но, как бы ни был одет непалец, всегда при нем будет большой черный зонт — надежное укрытие и от проливного дождя, и от палящего солнца.
