Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №10 за 1983 год
Герр Циммерман рассказал мне, что все покупатели живут в близлежащих домах. Есть, впрочем, и такие, кто, переехав в новые районы, за хлебом продолжает ездить сюда, по старой памяти.
— Что так? У вас хлеб какой-то особый? С секретом?
— Секреты? Хлеб мы делаем по Государственным стандартам, а впрочем, если на этот счет откровенничать, то никаких секретов не напасешься, — улыбнулся мастер.
Уже потом, побывав на крупном хлебозаводе, я увидел современные автоматизированные линии, с которых сходила самая разнообразная продукция. Хлеб получался и румяным и ароматным. Все прекрасно. Но отчего же так высоко ценят в ГДР изделия ручной работы? Во-первых, наверное, традиция, во-вторых, человеческое участие. Почти половину в стране хлеба выпекают на предприятиях, где работают всего два-три человека.
Вернувшись обратно в дом, герр Циммерман заметил выпавшую из корзинки булочку. Он щелкнул пальцами, пробормотал что-то себе под нос, сдул с нее пыль и положил булочку в шкафчик, где хранится домашний хлеб.
Я не удержался:
— А случается, чтобы у вас хлеб не получился? Подгорает или тесто плохо промешалось?
— Как это «не получается»? — Мастер удивленно посмотрел на меня. — Ведь если не получается — значит, хлеб надо выбрасывать. А выбрасывать его... Нет, хлеб есть хлеб, и получаться он должен всегда.
Пекарня обеспечивает свежим хлебом несколько ресторанов, школ, детских садов.
...А ученики тем временем то и дело подносили к прилавку свежий хлеб. Торговля шла бойко, спрос был. Циммерман, удобно усевшись на стуле, с удовольствием затянулся сигаретой. Дело идет. Я доверительно поинтересовался: кто, по его мнению, делает самый вкусный хлеб в Карл-Маркс-Штадте?
— Самый-самый? — иронически переспросил мастер и задумался...— Хотя впрочем... надеюсь, по-немецки вы читаете? — И удалился.
Через минуту он вернулся с большой синей папкой. На его носу сидели очки, придававшие лицу выражение торжественности.
— Вот, пожалуйста, — протянул он папку.
Я раскрыл ее и увидел Почетную грамоту, которой «награждается мастер пекарного дела Манфред Циммерман за достижение лучших результатов в производстве хлебобулочных изделий по округу Карл-Маркс-Штадт».
— А теперь извините, тесто не ждет!
Карл-Маркс-Штадт — Москва
Андрей Кириллов, инженер
Этна извергает... золото
Весной этого года вулкан Этна, расположенный в восточной части Сицилии, поразил весь мир своим чрезвычайно активным извержением. Вместе с коллегами из других стран поспешили на склоны огненной горы и французские вулканологи. Их аналитическая аппаратура в ходе исследований лавы, пепла и газов позволила установить интересный факт: Этна ежедневно извергала два с половиной килограмма золота и девять — серебра. Еще больше выходило на поверхность олова, цинка, ртути, мышьяка, селена.
Надо сказать, что ученые не искали «рудники» цветных и благородных металлов и тем более вовсе не думали об их добыче. Прежде всего их интересовала степень загрязненности атмосферы из-за активного извержения Этны. А попутно они выяснили, что золото в виде частиц весом в миллиардные доли грамма поднимается вверх вместе с клубами дыма и путешествует вокруг нашей планеты в облачном слое, пока постепенно не выпадает с осадками на землю и в море.
Пока не обвалился потолок
Короткое сообщение английской газеты «Дейли миррор»: «Семилетние ученики школы в Брадфорде лишь чудом остались живы после того, как во время перемены в их классе обвалился потолок. Школа, построенная в конце прошлого века, вот уже несколько лет находится в аварийном состоянии из-за нехватки средств на капитальный ремонт».
Это происшествие, едва не обернувшееся трагедией, было вполне предсказуемо. Ведь за последние годы в Великобритании закрылись из-за аварийного состояния 800 начальных и средних учебных заведений, новым строительством эти потери учебных мест не компенсируются, во многих школах занятия приходится вести в коридорах и подсобных помещениях. Даже перед июньскими выборами этого года консерваторы без стеснения говорили, что в случае своей победы они еще сильнее урежут ассигнования на образование. И они добились значительных «успехов» — безработных учителей стало сорок тысяч, на одну десятую уменьшилось количество студентов, потому что плата за обучение возросла на пятнадцать процентов и продолжает расти.
— Почему экономят на образовании и других социальных нуждах? — спрашивает слесарь из Ковентри Мартин Аллан. И сам же отвечает: — Потому что нужны деньги на военные расходы. А что такое рост военных расходов? Что такое все большее накопление ядерного оружия? Это доведение страны до того состояния, когда можно с полной уверенностью предсказать, что потолок рано или поздно обвалится.
Нам обещают прибавление рабочих мест за счет военных заказов. А значит, и места для молодежи. Однако я помню свой город в сорок пятом, после бомбардировок. Так ведь тогда, считай, не бомбы были, а детские игрушки по сравнению с теперешними...
В Великобритании среди миллионов безработных — четыреста тысяч строителей. Но когда потребовались рабочие для подготовки военных баз к приему американских «Першингов», «Трайдентов» и крылатых ракет, власти лишь с трудом — и то не уложившись в запланированные сроки — нашли достаточное количество строителей. Рабочие отказывались от самых выгодных предложений. Они полностью разделяют мысль, высказанную Бертраном Расселом, видным ученым и борцом за мир: «На Британских островах слишком тесно, чтобы играть с атомными бомбами».
— Я была одной из тех, которые годами жили, заткнув уши и закрыв глаза. Четырнадцати лет, весной 1958 года, я видела участников марша от Трафальгарской площади до Олдермастона, центра ядерных военных исследований, — то был один из пиков тогдашнего антивоенного движения. Мои родители были либералами провинциального толка и внушали мне, что такие марши — опасное нарушение порядка.
Даже война во Вьетнаме не вызвала во мне тревоги.
Так рассказывает о себе Джоан Раддок, председатель Движения за ядерное разоружение. Ее переход от многолетней пассивности к активной борьбе за мир — характерный пример перелома, происшедшего в психологии многих англичан.
— Война во Вьетнаме шла где-то далеко и вроде не касалась ни меня, ни моих близких, — вспоминает Джоан Раддок. — А потом вдруг стало очевидно, что подобное может произойти и здесь, и тогда коснется всех. Как биолог я до тонкостей знаю, сколь трудно на планете создавалась жизнь, сколь тернист путь материи к разуму. И — за мгновение все это разрушить?
Ей навсегда врезался в память день, когда на антивоенную демонстрацию в графстве Беркшир собралось не сорок, как предполагалось, а сто тысяч человек. Живая цепь протестующих людей растянулась на двадцать два километра и хоть на день, но парализовала «дьявольский треугольник» Олдермастон — Берчфилд — Гринэм-Коммон: военные лаборатории — военный завод — военно-воздушная база! Джоан не сентиментальна, но в тот день она плакала. Стольких людей объединила простая мысль, что «нельзя все это за мгновение разрушить»!
Молодежное отделение Движения за ядерное разоружение за последние годы выросло более чем в десять раз, молодые полны решимости бороться за уничтожение смертоносного оружия. Все больше юношей и девушек проходили в колоннах многотысячных демонстраций протеста против гонки ядерных вооружений. Много молодых и среди участников «лагерей мира», развернутых у военных баз, где планируется разместить американские крылатые ракеты.
— Надежда — хороший завтрак, но плохой ужин, — говорит одна из молодых участниц лагеря мира в Молсворсе, где тори и НАТО планируют разместить 70 крылатых ракет. — Мы думали, что атомная война — это всего лишь сказка. И вот атомные бомбы уже на пороге космоса. Надеждой сыт не будешь. Нужно не мечтать о мире, о социальной справедливости, а действовать, добиваться этого.
Другая участница этого лагеря мира, постарше, рассказывает:
— С осени правительство любезно приглашает безработную молодежь... в армию. Даже девушек. Вот до чего додумались. Мой сын — безработный. Теперь, вместо того чтобы долгие годы мучиться без дела, он всего-навсего получит где-нибудь пулю в лоб. Очень гуманно. По этой логике самое лучшее средство от безработицы — ядерные грибы...
— Правительство консерваторов,— говорит Фил Хиггс, профсоюзный деятель из Ковентри,— не справляется с экономическими проблемами. А поскольку надо спасать честь мундира, была выдвинута программа обучения молодежи. Даже на бумаге она выглядит двусмысленно: «Обеспечить молодежи получение трудовых навыков». И ни слова — об обеспечении рабочими местами. А на деле и того хуже: в Западном Мидленде за последние пять лет количество мест в системе профессионального обучения уменьшилось втрое, а расходы на обучение одного ученика сокращены наполовину. Поступить стало сложно, а перспектива после окончания — самая неопределенная...
